Сперва, совершенно инстинктивно, он шагнул ко мне, но тут же остановился, словно напомнив себе, что, пожалуй, потерял право на дружеские объятия. Что ж, в определенном смысле так оно и было. В его улыбке чувствовалось нечто вроде осознанного раскаяния – казалось, он дает мне понять, что готов получить очередную порцию упреков и даже приветствовал бы это.

– Уоллес погиб, – сказала я, как если бы только что услышала об этом и еще не могла толком поверить в его смерть.

– Я знаю, – сказал Тинкер.

И тогда мои ноги подкосились, но Тинкер подхватил меня и крепко прижал к себе.

А потом мы еще часа два просидели на крыше, пока дневной свет не погас совсем. Какое-то время мы просто говорили об Уоллесе, потом умолкли и долго молчали. А потом я стала извиняться за то, как вела себя в той кофейне, но Тинкер покачал головой и сказал, что я в тот день была просто потрясающая, что я ничуть не ошиблась, что я поступила совершенно правильно, что именно это ему самому давно уже было необходимо.

Мы продолжали сидеть на крыше, когда уже спустились сумерки и один за другим начали загораться городские огни – такого зрелища даже сам Эдисон не смог бы себе вообразить. Сперва огни были похожи на огромное лоскутное одеяло, вспыхивая в окнах офисов и вдоль мостов, затем к ним присоединились уличные фонари, освещенные подъезды театров, фары автомобилей, маячки на макушках радиомачт – и каждый отдельный источник света свидетельствовал о некоем неколебимом и страстном общем устремлении.

– Под конец Хэнк готов был часами здесь просиживать, – сказал Тинкер. – Я все пытался уговорить его переехать и снять квартиру в Гринвич-Виллидж, чтобы там хотя бы раковина была нормальная, но он на мои уговоры не поддавался. Говорил, что Виллидж – район чересчур буржуазный. Хотя мне кажется, что он оставался здесь только из-за этого вида. Мы с ним выросли в доме, где из окон точно такой же вид открывался.

Раздался гудок какого-то торгового судна, и Тинкер указал на него, словно этот гудок доказывал правдивость его слов. Я улыбнулась и кивнула.

…

– Я, наверное, мало что рассказывал тебе о своей жизни в Фолл-Ривер? – сказал он.

– Да уж, маловато.

– Как же это с человеком случается? Как, в какой момент он перестает рассказывать людям, откуда он родом?

– Постепенно. По капельке.

Тинкер кивнул и снова посмотрел в сторону пирсов.

– Самое смешное, что мне действительно очень дорог тот период моей жизни, когда мы жили совсем рядом с доками. В соседях у нас, правда, были одни бедняки. Те, кого называют отбросами общества. Когда в школе кончались уроки, мы все бежали вниз, к докам. Мы не знали показателей отбивания[186], зато знали азбуку Морзе, и умели подавать сигналы с помощью флажков, и различали все флаги крупных судоходных компаний; а еще мы очень любили смотреть, как команда судна сходит на берег со своими вещевыми мешками. Вот кем мы все мечтали стать, когда вырастем: моряками торгового флота. Мы мечтали, как пойдем в далекий морской поход, как будем заходить в гавани Амстердама, Гонконга, Перу…