Окно распахнуто настежь. В фиолетовом проеме мерцают звезды. В комнату влетает ветерок, пахнущий полынью, и приносит прохладу. В саду среди клевера однотонно свиристят цикады, нагоняют сон.

Брат задерживается. Значит, что-то случилось. Анвар всегда дожидается его прихода. Едва заслышит голос брата в соседней комнате, выходит и просит ему тоже налить чаю. За ужином Карим-ака обычно рассказывает, что за день произошло — как он и его подручный с трудом одолели воду, или как ловили огромного сома, заплывшего в арык невесть откуда, или о том, какие вести прислал дед, угнавший колхозные отары на горные пастбища — джайля́у. Но сегодня, судя по всему, Анвар не дождется брата. Веки слипаются, руки и ноги тяжелеют — не шевельнуть. Видно, сильно устал…

И не один Анвар умаялся сегодня. Все измучились. Но куда ни шло, если бы хоть толк был. А то ведь пользы ни на йоту… Ребята разошлись с пришкольного участка в сумерки и ели волокли ноги.

В этом году ребята на своем участке впервые посеяли хлопок. И вот их хлопчатник погибает от жажды. На глазах засыхает. Мало того, что их участку воды не достается вволю, а тут еще и солнце его обходит стороной. Густая орешина распростерла над крошечным полем крону, заслоняет хлопчатник от солнца. С какой стороны ни приноровится солнце пригревать землю — тень прячется за деревом. Так и кружит по участку весь день, не дает расти кустикам. А неспроста бывалые люди говорят, что хлопчатник — дитя солнца и воды. Если досыта напьется да вдоволь понежится в горячих солнечных лучах, тогда и жди богатого урожая. А тут — ни воды, ни солнца…

Недавно ребята ходили к председателю. Вся ватага во главе с Энве́ром, приятелем Анвара, протиснулась в кабинет. Просили дать другой участок, где было бы побольше солнца и чтобы вблизи протекал арык. Куда там! Председатель нахмурился, заерзал на стуле, побарабанил по столу пальцами и говорит: «Вот что, джигиты, покажите сначала, на что вы способны. Тогда и будет вам другой участок. А нет — и участка вам нет. Вот так. Ступайте, не теряйте времени». И выпроводил ребят из кабинета. Так ушли они ни с чем.

Вдруг Анвар вспомнил Саттара-мираба, как он в бурдюках привозил воду из Зеравшана, чтобы поливать свои чинары. А какая разница — бурдюк или ведро? Ведро даже лучше! И предложил поливать хлопок из колодца. Но легко сказать — попробуй-ка сделать. Друзья засомневались, будет ли толк. Тогда Анвар им рассказал про своего знаменитого предка. Ребята его выслушали, а потом вопросительно посмотрели на Энвера — ждали, что скажет он.