«Наши мудрецы утверждают, что, перемножив между собою пушки, арбузы, мужиков, фиктивные скорости и т. д. и сложив все эти произведения, они получат боевой коэффициент эскадры, не многим уступающий таковому же эскадры адмирала Того. Но это — не более как обман несведущей, сухопутной публики. Обман злостный. Мудрецы не могут не знать, что там множители совсем другие, — там пушки, снаряды, опытные моряки, действительные скорости и т. д… А главное, там — эскадра, а здесь — сборище судов… Да ещё и совершенно разномастных. Эскадра создается долгими годами практического плавания (плавания, а не стоянки в резерве) в мирное время, а составленная наспех из разнотипных кораблей, даже совместному плаванию начавших учиться только по пути к театру военных действий, — это не эскадра, а случайное сборище судов…».

Цусимское сражение продемонстрировало и негодность артиллерийского боезапаса, и негодность новых прицелов на практике, а также все недоработки при конструировании кораблей. Каждому офицеру пришлось определять расстояние на глаз и стрелять, как Бог на душу положит. В результате авантюрной операции, Россия потеряла не просто весь флот, а сразу три поколения морских офицеров, квалифицированных специалистов, на подготовку каждого из которых средств и усилий затрачивалось неизмеримо больше, чем на подготовку пехотного, кавалерийского и даже артиллерийского или инженерного офицера. Такие потери автоматически переводили страну из ранга держав великих в разряд государств второго и даже третьего сорта. В истории очень маленькое событие, очень маленькое усилие перенаправляет громадный процесс с одного места в другое место, и река истории меняет направление. Вот так и в судьбе человека: для того, чтобы судьба изменилась, достаточно очень маленького усилия. Но для человека это усилие непостижимо, в этом вся и проблема. Россия по математическим расчетам должна была победить, но война — это такая вещь, которая не подчиняется законам математики. И судьба — такая вещь, которая не подчиняется законам математики. Как 300 спартанцев остановили миллионную армию? В том–то вся и проблема. Жизнь человеческая военным законам не подчиняется. Не численность — другие вещи выигрывают войну. На что надо обратить внимание, так это на то, что матросов всех взяли из деревни — бывшие крепостные, крестьяне. Они–то и продемонстрировали беспримерное мужество и героизм при Цусиме. Но не продемонстрировали этого офицеры.

Возвращаясь с сюжетной линии романа и к третьему возрасту Окини–Сан, надо сказать, что жизнь Коковцева дала трещину. Коковцев возвращается в Россию, у него три квартиры и безумное жалованье, он заводит любовницу, вдову сослуживца, погибшего при Цусиме. Жена, верная мужу догадывается о его похождениях, но не закатывает истерик, а лишь гаснет с каждым днём от горечи измен и потери сыновей. Младший сын погибнет на корабле «Паллада» от торпеды, выпущенной немецкой подводной лодкой, а средний поменяет убеждения и станет революционером, уважаемым человеком у большевиков, за что и заслужит проклятье отца. В 1917 году свершилась революция. Будучи уже контр–адмиралом, его выгоняют с флота и несколько раз арестовывают. Жизнь рушится: он застрелит свою любовницу из револьвера, а жена выгонит его из дома. Коковцеву идет седьмой десяток, и он отправится к верховному правителю России и старому сослуживцу, контр–адмиралу А. В. Колчаку. С армией Колчака он будет отходить на Дальний Восток и в конце концов попадет в Нагасаки. Здесь он — одряхлевший ветеран флота, без копейки денег встречается с Окини–сан, находящейся в третьем возрасте любви, которая работает прачкой и живёт впроголодь. Он начинает помогать ей, таскает выстиранное бельё заказчикам. Однажды, в пасмурный день 1923 года Окини–сан выпивает виски, между ней и Коковцевым происходит ссора, и Окини кидается в море с пристани. Бывший контр–адмирал следует за ней. Пикуль потрясающе прочитал конец человека, который ничего в жизни не оставил. Коковцев ничего не сделал для того, чтобы о нем осталась какая–то память. Этот человек всю жизнь жил для себя. И покончил жизнь самоубийством вместе с Окини–сан, потому что он, как он выразился, проигрался полностью. У него не осталось ни семьи, ни достижений, которые можно было бы оставить людям на земле со своей смертью, ни каких–то побед. Талисман — браслет с надписью: «Минный отряд. Погибаю, но не сдаюсь», который Коковцев продал незадолго до смерти, сыграл символическую роль — выходит, что он и погиб, и сдался. И когда мы говорим о третьем элементе формулы судьбы — мы говорим, что это форма смерти. Это то, о чем говорил царь Давид: те, кто любят жизнь, очень скоро будут молить о смерти.