73. Первый русский толковый словарь, в котором зарегистрировано слово «оргазм» – ушаковский 1938 года, причем там утверждается, что это биологический термин и что множественного числа у него нет (то есть нельзя сказать «Сколько у тебя было оргазмов?»). Вот эта краткая статья: «ОРГАЗМ, а, мн. нет, м. [от греч. orgasmos вм. orgiasmos – празднование оргий] (биол.). Сладострастное ощущение, наступающее в конце полового акта» (Толковый словарь русского языка: в 4 т.; под ред. Д. Н. Ушакова. – М.: Гос. ин-т «Сов. энцикл.»; ОГИЗ; Гос. изд-во иностр. и нац. словарей, 1935–1940. – Т. 2. – С. 843). На самом деле в современном языке под оргазмом понимается не только ощущение, но и то, чем оно вызывается, само «содрогание», поскольку научный термин «эякуляция» (семяизвержение) в разговорной речи и в сетевом общении практически не используется (Google показывает пять миллионов случаев употребления слова «оргазм» и всего тысячу с небольшим – «эякуляция»).

74. Обречен ли язык обходиться только казенным, медицинским словом «оргазм» для обозначения одного из высших, предельных опытов жизни?

А. С. Пушкин, когда захотел сказать об этом, нашел точное описательное выражение: «Миг последних содроганий» (в стихотворении «Нет, я не дорожу мятежным наслажденьем…»). Возможны и другие выражения, например «сладкая судорога», «горячий взрыв» и т. д. Что касается русских слов, которые могли бы стать синонимами этого сухого латинского термина и сделать это явление вхожим в литературу, в живую речь и словесность, то задача нелегкая. Можно предложить слово «пробой», от «пробивать» (ер. «его пробило током»): оно передает ту внезапность, безудержность переполнения, с каким накатывает эта судорога, пробивая защитный слой самообладания. Его опять пробило. В специальном техническом языке «пробоем» называется «потеря изолирующих свойств изолятором при резком возрастании силы электрического тока». Но именно это происходит, выражаясь метафорически, когда возрастающая сила наслаждения – тока, бегущего по нервным окончаниям, – судорогой пробивает изоляционные свойства воли, направленной к продолжению соития.

Еще одно возможное слово – «выдрог», то есть дрожь, направленная вовне в момент выброса, извержения. Слово не слишком привлекательно по своей фонетической экспрессии и, пожалуй, уместно лишь в отношении определенных персонажей и ситуаций, когда, например, речь идет о механическом или искусственно форсированном оргазме и т. п. Вполне можно представить подпольного человека из повести Ф. Достоевского, который пришел к Лизе, чтобы выместить злобу от неудачной, унизительной встречи с приятелями. С первым выдрогом, которого она почти не заметила, злоба его стала гаснуть.