Последние обстоятельства – эпоха и содержание самой книги – должны быть тем критерием, исходя из которого планируется тип нового переплета для книги. И, безусловно, когда вы все-таки решились заковать в переплет книгу, которая, к примеру, не должна быть в нем в принципе (типа поэтических сборников 1910-х), то намного уместнее здесь будет картонаж на манер картонажей А. Шнеля начала XX века, нежели густо унавоженный золотом кожаный переплет из шкуры близкого переплетному мастеру марокканского козла.

В Москве есть несколько мастерских, где с большой долей вероятности книгу вашу не испортят, и результатом можно будет удовлетвориться; но не стоит забывать, что большинство других мастеров так ее отделают, что вы будете страдать до конца своих дней, глядя на это чудо. Сложность тут в том, что нормальный переплет, не роскошный, а качественный и красивый полукожаный, скажем так – ординарный, редко стоит дешевле 100 долларов за корешок (это – цена частного мастера для частного же заказчика, без всяких посредников). Некоторые коллекционеры и антиквары давно имеют своих знакомых мастеров, которых они практически взрастили, прививая им вкус и обязательство ничего не изобретать. И мы с коллегой, признаться, имеем хорошего мастера, с которым начали работать лет двадцать назад, но и до сих пор, по чести сказать, существует непредсказуемость – никогда нельзя наперед угадать, как получится конкретная книга; будет ли она хороша, как остальные, или же вкус и рука мастера дадут осечку.

Но наш вариант – крайне редкий: большинство как дилеров, так и коллекционеров безуспешно ищут «своего» мастера, которому можно было бы довериться. Конечно, бесконечные коробки антикварных книг, которые ждут своего часа быть переплетенными, чтобы встать потом на полку магазина – это наиболее простой вопрос, а вот найти того мастера, который переплетет хорошо что-то вроде прижизненного Пушкина – это уже серьезно. У нас, к слову, была в коллекции пара изданий, которые долгие годы оставались не в самом лучшем виде – «Кавказский пленник» и еще что-то, что нужно бы переплести, – но просто страшно было доверить их переплетчику, ведь элемент лотереи всегда сохраняется. Конечно, не всех терзают подобные вопросы, и на моей памяти один книжник, притом не невежда, переплел первое издание «Войны и мира», которое ему досталось в издательских обложках, в новые, хотя бы и хорошие, переплеты.

Существует разряд книг, которые нельзя, для сохранения их коллекционной сохранности, переплетать в принципе. Никогда. Намного уместнее заказать им футляр-обманку и на этом успокоиться. Иначе вы уподобитесь государственным библиотекам и музеям, где уничтожение коллекционных экземпляров – это главный способ «сбережения книг для будущих поколений».