Ремонтный цикл

Сломавшегося мужа она сдала в «сервисный центр».

В роли сервисного центра — друзья в баре.



— Что у тебя опять? — спрашивают они.

— Да жена всё время жмёт не на те кнопки, — жалуется он.

— Так это не ты глючишь, это у неё руки кривые, — смеются друзья.

— Ну налейте, может, отпустит.



Три кружки, пара анекдотов про тёщу — и он оживает.

Возвращается домой вроде как починенный.



Но с каждым ремонтом он возвращался чуть менее стабильным: новые баги копились, словно вирусы после неудачного обновления. Иногда отвечал односложно, иногда перескакивал с темы на тему, иногда просто «подвисал» в телефоне на часы.



Она снова пишет в поддержку:

— Муж опять сломался.

— Вы следовали инструкции?

— Нет, у меня своя система.



Поддержка вздыхает и присылает ту же PDF-ку, но уже с пометкой:

**«Настоятельно рекомендуется ознакомиться».**

Домашний быт как поле экспериментов

Она начинает экспериментировать:



- Если не заводится с утра — подзарядить кофе и бутербродом.

- Если зависает вечером — включить сериалы и оставить на диване.

- Если шумит — игнорировать.

- Если «вылетает ошибка» в виде ссоры — перезагрузить тишиной.



Каждый метод работает ровно один раз. Потом система перестраивается и перестаёт реагировать.



Подруги дают советы:

— Попробуй отключить и снова включить.

— Похвали его, и он сам сделает.

— А может, у тебя версия устарела?



Она думает: «Может, дело не в нём, а в инструкции? Может, к нему нужен индивидуальный мануал?»



И решает написать свою.

Самодельная инструкция

Она садится за стол, берёт тетрадь и выводит заголовок:

**«Личный мануал по эксплуатации мужа»**.



Записывает пункты:

- «Не чинить — пусть лежит».

- «Не требовать — сам вспомнит».

- «Если завис, попробовать поцеловать».

- «Если ругается — дать время перезагрузиться».

- «Не сравнивать с другими устройствами — модель уникальна».



Эта инструкция работала только частично: иногда получалось, иногда нет.

Она то соблюдала её, то срывалась и снова действовала «по старинке».

Философия поломки

Вечером, когда муж опять не откликается, она думает:



«Почему я так злюсь на его поломки? Может, он просто зеркало моих собственных зависаний? Может, он не сломанный, а просто другой версии? Он — мой сломанный гаджет, но без права замены. Он — бытовая техника, в которой отражаются мои чувства».



Эта мысль была важной, но неполной. Она ещё не знала, что именно в ней скрыт ключ к «правильному использованию». Пока это было лишь предчувствие.

Итоговый цикл

Она снова открыла почту и долго смотрела на кнопку «написать сообщение».

Пальцы уже сами выводили знакомое:

— Муж опять сломался.



Ответ пришёл мгновенно:

— Хотите инструкцию?



Она застыла. Обычно в этот момент она привычно писала: «Нет, оставьте».

Но в этот раз почувствовала усталость.



«Сколько можно чинить наугад? Сколько можно делать вид, что я знаю лучше?» — подумала она.



Она не нажала «отправить».

Просто закрыла письмо и открыла старый PDF, который годами игнорировала.