Послесловие. Правильный режим эксплуатации
Оказалось, что в инструкции написано вовсе не про «функции и кнопки», а про неё саму.
Про то, что муж не включается от приказов, но реагирует на внимание.
Что он не ломается, если его не «давить», а слушать.
Что обновление прошивки требует не ругани, а благодарности.
И что главная кнопка называется не «вынеси мусор», а «пойми меня».
Она смеялась и плакала одновременно.
Впервые за много лет они сели рядом и просто поговорили — не об обязанностях, не о поломках, а о себе.
И оказалось: муж не был сломан.
Просто она пользовалась им неправильно.
А он, в свою очередь, признал, что тоже «не обновлял прошивку»: привык к молчанию, к вечному «ща-ща-ща», к отключениям.
И понял, что ему тоже нужно учиться слышать и смотреть.
С тех пор всё встало на свои места.
Мусор выносился без напоминаний, разговоры звучали живыми, а в их доме снова появился тот самый радиосигнал — ровный, чистый, без треска.
Инструкция, конечно, осталась на компьютере. Но теперь она больше не нужна: они вдвоём запомнили главное правило —