С другой стороны, Библия может питать религиозную веру именно потому, что отличается от того, во что иудеи и христиане привыкли верить безотчетно: она может преподносить сюрпризы – причем порой из них способно возникнуть нечто новое и неизвестное, а иногда они становятся для нас настоящим испытанием. Библейские рассказы, присутствующие в Ветхом Завете, Евангелиях и Деяниях, повествуют о событиях, не стремясь направить нас к тому, во что нам следует верить, а воздвигают мир, в который мы можем пройти в своем воображении, после чего и наше восприятие, и наше понимание станут другими. Отчасти именно потому столь ценно, что в Библии есть повествования, а не только догматические определения или директивы. Для целых поколений читателей эти книги стали источником просвещения и глубокого смысла – благодаря истинной сути своего характера, а не просто потому, будто из них сумели что-то вычитать, приняв желаемое за действительное. Библия дает нам, как иногда говорят лютеране, «то, что мы не можем сказать себе сами»; иными словами, в Библии мы находим такие слова и рассуждения, к которым сами, без помощи, могли бы никогда не прийти. Необычайную разнородность библейских источников надлежит не упрощать, стремясь извлечь из них сокровенную суть, а принимать как торжество многообразия. Такое отношение подрывает большую часть традиционных подходов к толкованию, которые (как уже отмечалось) часто создаются с одной целью: убедиться, что Библия выражает «правоверное» послание. Освободить Библию от власти религиозных авторитетов – вот в чем смысл критических исследований, и это ведет к игре контрастов между Священным Писанием и догматами вероучений.

Я хотел бы предложить одно сравнение, которое, вероятно, поможет прояснить, как соотносится Библия с поступками и верой христиан. Мы могли бы представить христианскую веру и Библию в виде двух пересекающихся кругов. В Библии есть строки, не связанные с христианством практически никак, и если христиане вдруг решат, что должны им следовать, это может причинить немало бед: это проклятия, звучащие в Псалтири; это битвы Иисуса Навина; это резкие, гневные обличения, с которыми апостол Павел обрушивается и на обращенных, и на известный ему иудаизм; это пророчества Книги Откровения, пронизанные жаждой мести, и множество законов, упомянутых в Книге Левит. Но равно так же и в христианской вере есть много того, о чем Библия говорит едва заметно или же вовсе не говорит: это доктрина о Святой Троице; это устроение иерархического порядка в Церкви; это сотворение мира из ничего; это смысл смерти Христа и идея о том, что после смерти и до воскресения он снисходил во ад [20]. Все это можно «четко» усмотреть в Библии лишь при условии насильственной интерпретации текста. На самом деле, как я утверждал в главе 13, ветхозаветную историю нелегко вписать в те рамки, в которых ее представляют христиане: конечно, совпадения этих историй добиться можно, но для этого придется насильно исказить естественный смысл Ветхого Завета. Но, тем не менее, Библия и христианская вера имеют очень много общего; по крайней мере, они сравнимы. Конечно, можно спорить о том, в чем именно они совпадают, и у разных церквей, а порой даже у разных людей эта схема может различаться. А вот когда кто-то начинает настаивать на том, будто Библия и вера совпадают совершенно – иными словами, на том, что круг только один, – тогда начинаются проблемы.