Большинство слушателей, привыкших к тому, что в залах читают выступления исключительно «по бумажке», были восхищены его четко построенной, свободной речью. Его обширные знания не только в области богословия и истории религии, но также в истории литературы и поэзии, биологии и антропологии, казалось, не знали границ. «Неудобных» тем для него не было — он был готов отвечать на любые вопросы и беседовать с аудиторией любого уровня. «Отец Александр посвятил первые сорок минут или час рассказу о христианстве, — рассказывает Мария Батова об организованной ею лекции в своем музыкальном училище. — Из зала прислали записку: „Как Церковь относится к проблемам секса?“ Зал расхохотался. Отец Александр, смеясь вместе со всеми, сказал: „Да, конечно, секс — это великое дело. Но…“ Дальше он сказал о христианском браке, о верности, о любви, о рождении и воспитании детей, о семье как образе Церкви. Никто больше не смеялся, слушали спокойно и внимательно. <…> От той встречи у меня осталась драгоценная реликвия — афиша. На ней — портрет и слова: „Протоиерей Александр Мень“. К слову „протоиерей“ кто-то приписал сверху букву „в“, получилось — „протоиеврей“».

В этот период батюшка впервые выехал за границу. «Летит время, — пишет Владимир Файнберг, обращаясь в своих воспоминаниях к отцу Александру. — Вас впервые выпускают за границу — в Польшу. „Батюшка, если будет возможность, побывайте в Кракове. Говорят, замечательный город“. По возвращении вы объясняете, что всё время ушло на работу в библиотеках — изучали материалы к своему словарю по библеистике. Было не до поездок». И все же отец Александр успел посмотреть, как работают в Польше воскресные школы и христианские издательства, а также преклонить колени на могиле ксендза Ежи Попелушко[295], убитого сотрудниками госбезопасности за его бескомпромиссную антикоммунистическую позицию. Планировалось, что отпуск отца Александра продлится месяц, но уже через восемь дней он вернулся. Как запомнили прихожане, он говорил, что сделать нужно много, а времени для этого очень мало.

19 октября 1988 года отец Александр впервые выступил в московской школе. Преподаватель этой школы (№ 67), литературовед Эдуард Безносов, хорошо знакомый с отцом Александром, вспоминает, что ему пришла в голову идея пригласить его рассказать детям о Библии и христианстве, и батюшка немедленно согласился, поскольку относился к этому как к своей просветительской задаче. В газете «Известия» тогда же вышла маленькая заметка под названием «Священник приходит в школу», опубликованная при содействии работавшей в издательстве «Известий» мамы одной из учениц. На следующий день после выступления в кабинете директора школы № 67 раздался звонок из районного управления КГБ: «Что у вас там происходит?» Директор, человек не робкий, спокойно ответил: «Ничего особенного. Пришел священник, чтобы рассказать детям о христианстве». На этом расспросы закончились[296].