– Пока он не вырос?

– Совершенно верно, пока он не вырос.

– А меня тоже вытащили до срока?

– Нет, – ответил я, обнимая сына.

– А почему у некоторых детей нет рук или ног?

– Это просто случайность, – ответил я. – Ошибка.

Джонни вытянул руку и принялся изучать ее, сжимая и разжимая пальцы.

– Руки как руки, – сказал он.

– Да.

– Но ведь они есть у всех.

– Нет, не у всех.

– У всех, кого я знаю.

– Верно. Но иногда люди рождаются и без рук.

– Как же они играют в мяч?

– Они вообще не играют.

– Это плохо, – рассудил Джонни и снова пытливо посмотрел на свой сжатый кулачок. – А почему у тебя руки на месте?

– Ну.., потому что… – начал я, но вопрос оказался мне явно не по силам.

– Почему?

– Потому что внутри человека есть особый код.

– А что такое код?