К тому времени, когда лифт миновал три этажа, Этан уже убедил себя, что это тот самый голос, в который он вслушивался полчаса, прижимая к уху телефонную трубку. И так стремился разобрать хоть слово, что впал в транс.

А потом из динамика под потолком, сквозь помехи, явственно донеслось его имя. Из очень далекого далека.

— Этан… Этан…

В туманный зимний день, над берегом или бухтой, морские чайки, высоко в небе, иногда звали друг друга двузвучными криками, в которых слышались тревога и поисковый сигнал, издаваемый с надеждой на ответ, и не было в мире более печального крика. В этом зове: «Этан, Этан», похожем на эхо, отдающееся от стен глубокой долины, звучали те же печаль и срочность.

Однако у него и в мыслях не было, что в их тоскливых голосах ему слышится его имя. Не думал он и о том, что крики чаек в тумане звучат как голос Ханны, а вот сквозь статические помехи в динамике кабины лифта точно пробивался ее голос.

Она больше не звала его по имени, выкрикивала что-то неразборчивое. Но в голосе звучала та самая тревога, с которой кричат человеку, стоящему на тротуаре и не ведающему, что с крыши соседнего дома уже отвалился кусок карниза и теперь падает ему на голову.

Между вестибюлем и верхним уровнем гаража, за пол-этажа до нужного ему места, Этан нажал на кнопку «СТОП» панели управления. Кабина остановилась, чуть покачиваясь на тросах.

Даже если голос действительно обращался к нему, и только к нему, через динамик под потолком кабины, а о душевном расстройстве не было и речи, он не мог позволить себе впасть в транс, как это случилось в его кабинете.

Этан подумал о туманных ночах и несчастных матросах, которые слышали пение Лорелеи[66]. Они разворачивали корабли на голос, откликаясь на ее зов, разбивали их о скалу, тонули.

И этот голос скорее принадлежал Лорелее, чем его безвременно ушедшей Ханне. Желать то, что недостижимо, искать то, чего нет, это ли не губительная скала в бескрайнем тумане?

Но лифт он остановил не потому, что хотел разгадать слова возможного предупреждения. С гулко бьющимся сердцем он нажал кнопку «СТОП» совсем по другой причине: внезапно решил, что за дверями кабины, когда они разойдутся после остановки, будет совсем не гараж.

Безумная, конечно, мысль, но он ожидал увидеть перед собой густой туман и черную воду. Или обрыв и бездонную бездну за ним. А голос будет звать его из тумана, с другого края пропасти, и ему не останется ничего другого, как шагнуть вперед.

В другом лифте, в понедельник во второй половине дня, когда он поднимался в квартиру Данни, с Этаном уже случился приступ клаустрофобии.