— Что ты имеешь в виду, Санто? Ведь скоро год, как я уехал.
— Боже мой, Сэл, Боже мой.
«Что-то случилось. Очень серьезное».
Голос Санто звучал как далекое эхо, его шепот был подобен погребальной молитве.
— О Боже, Сэлли.
— Черт тебя подери, Санто! — заорал Сэл. — Скажи наконец, в чем дело?
— Я имею в виду твоего старика, Сэл, Джо.
«Джо Хак, Джо Хак. Вечно пьяный...»
— Что с ним, Санто? Он болен? Попал в больницу?
«Боже, Джо мог оказаться только в лечебнице для бедных. У него нет и десятицентовика для...»
— Джо умер, Сэл, — быстро сказал Санто.
— О, Господи. О, Господи, — выдохнул Сэл в трубку. — Бедный старый негодяй. — Сэл сделал паузу, надеясь, что Санто еще что-нибудь скажет. Но тот молчал, и Сэл спросил: — Что-то с печенью? Я говорил ему, что дешевая выпивка...
— Его убили, Сэл.
Давний страх возник из ночи и обуял Сэла. Давний страх, который ему удавалось подавить в себе в эти последние несколько месяцев, сковал его, вонзившись в спину холодными острыми когтями. Рука, сжимающая телефонную трубку, задрожала. «О, Боже. О, Боже!»
— Они считали, что он знает, где ты, куда уехал. Потом, когда ты убил Даго Реда...
— Я не убивал его! — заорал Сэл в трубку.
— ...тогда они прикончили его. Боже мой, Сэл, я думал, что ты знаешь. Ведь об этом писали все газеты.
«О, Боже! О, Боже!»
— О чем писали все газеты? — «Пожалуйста, не рассказывай мне об этом».
Санто медлил. Он не хотел говорить. «Не говори мне этого». И чем дольше молчал Санто, тем сильнее тряслись у Сэла руки. Словно в душную тропическую ночь ворвался леденящий холод.