Но будто нарочно дождь лил вовсю, и была ужасно холодно. Сэл перебежал на другую сторону, лавируя между «пежо» и «фиестами». «Лягушатник» в униформе у входа во Дворец проверил у Сэла ламинированный пропуск и сказал, что его следует нацепить на лацкан пиджака.

Первой мыслью Сэла, когда он очутился во Дворце, было: мне следовало появиться сюда в черной кожаной куртке. Тысячи рок-н-ролльщиков деловито двигались во всех направлениях. Нечесаные космы, штаны в обтяжку, башмаки на высоких каблуках — казалось, все это предусмотрено этикетом, и вся эта атмосфера торжественности, аура таинственности... Нравы здесь были весьма свободные. Соотношение мужчин и женщин примерно миллиард к одному, а средний возраст можно охарактеризовать как «попытку выглядеть моложе». Французские девушки в красных блейзерах, владеющие несколькими языками и потому, очевидно, приглашенные дирекцией, направляли молодых людей вниз по широкой лестнице. Они увлекли за собой Сэла, и вместе с толпой он оказался в небольшом коридоре длиною примерно в акр, похожим на садок для кроликов. От этого коридора в стороны расходились кабины, разделенные узкими проходами. Каждая кабина имела соответствующий своему назначению цвет. Желтый — радиосвязь, голубой — студия звукозаписи, на двери каждой кабины была табличка с обозначением фирмы и страны. Сэлу бросилась в глаза табличка с надписью «Хуго Рекордс» — Венгрия. Венгрия? Сэл протиснулся сквозь толпу. Помещение было забито до отказа. Здесь смешалось множество запахов — нового ковра, мокрой кожи, свежей краски. Шум стоял невообразимый, настоящий бедлам: разноязычная речь и какая-то немыслимая музыка, словно на карнавале и восточном базаре вместе взятых.

Вокруг сновали американцы, финны, пуэрториканцы, жители Заира, датчане, шведы, японцы. Прямо напротив Сэл увидел зал с телевизионными мониторами — может, их там было штук пятьдесят, и на каждом шведские артисты демонстрировали свой последний номер — на шведском языке. Сэл не знал, что в Канны приехали шведские артисты. Все одинаковые, крашеные блондинки, все на одно лицо, как в группе «Абба». Рядом со шведской кабиной находился стенд «тяжелого металла». Оглушительные звуки гитары вырывались из усилителей, установленных самой компанией, а главным украшением стенда служила отвратительная картина Франка Фразетты с изображением грудастой девицы, опутанной колючей проволокой. По титькам катились крупные капли крови. Двое японцев средних лет, в строгих деловых костюмах, внимательно разглядывали картину, словно оценивая перспективу ее продажи, обменивались впечатлениями и делали какие-то записи в блокнотах.