— Бах умер ровно двести пятьдесят лет назад.

— Бах? Композитор?

— Мне надо увидеться с тобой. Давай встретимся в восемь. На нашем обычном месте.

Больше он ничего не сказал и повесил трубку, поэтому Кэтрин встревожена. В последние месяцы состояние Макса только ухудшилось, бессонница сводит его с ума. И она не знает, что делать.

Они всегда встречаются на маленьком деревянном мосту, том, на котором впервые поцеловались. Под ним пролегают железнодорожные рельсы, а неподалеку находится любимый итальянский ресторанчик Макса. В их первое свидание он повел ее в «Антонио», а после обеда они гуляли, взявшись за руки. На середине моста Макс выпустил ее руку, обнял за талию и привлек к себе. Вокруг не было ни души, а из-за тумана все, кроме его лица, как будто отдалилось. Он поцеловал ее.

Она ждет на середине выгибающегося аркой моста. В начале девятого из тумана, как в каком-нибудь триллере, появляется Макс. На нем длинное, скрывающее формы тела пальто. Он не брился сегодня. У него покрасневшие глаза.

— Макс, ты ужасно выглядишь.

— Спасибо.

— Что случилось, милый? Почему тебе захотелось встретиться именно здесь?

— Я уезжаю. Может быть, в Солт-Лейк-Сити. Или в Рино. У меня там старые друзья…