Долорес молчала всю обратную дорогу, отвернувшись от меня и тупо глядя в окно. Когда мы вернулись на Парк-слоуп, я поставил машину в гараж и предложил пойти в сад, где Мария могла поиграть в песочнице, которую я для нее купил. Долорес со слезами кивнула, и мы пошли на задний двор. Долорес нашла в сумочке свой бумажник и вытащила маленькую цветную фотокарточку.

На ней были изображены трое – Долорес, Гектор и маленький Гектор. Я решил, что снимок был сделан, когда мальчику было около двух лет. То есть четыре с половиной года назад. За это время Долорес заметно постарела. На фотографии она казалась почти другим человеком. Яркая, здоровая, свежая, юная женщина. Ее взгляд был счастливым, а улыбка такой оживленной, какой я у нее ни разу не видел. И сам Гектор выглядел более сильным и уверенным: его темные волосы блестели как стекло, одна рука лежала на плече жены, сидящей в кресле, а другая была опущена. На коленях у Долорес в рубашке и забавном маленьком галстуке сидел маленький Гектор, крошечный темноглазый принц, явно тщательно умытый и прилизанный. Он был напряжен и смотрел в объектив непонимающими, удивленно раскрытыми детскими глазами, а его яркие губки были чуть надуты. Я вспомнил, сколько лет Марии, и сделал грубый подсчет.

– Ты была беременна, когда вы снимались?

По лицу Долорес пробежала тень удивления, а потом она печально сказала:

– Да. На третьем месяце, наверное.

Я вернул Долорес фотографию, и она спрятала ее обратно в бумажник.

– Я хочу, чтобы ты понял одну вещь. Это был несчастный случай, но это не была случайность. То есть это случилось из-за нас с Гектором. Это... – Она посмотрела на меня. – Я хочу все тебе объяснить, чтобы ты понял, почему это так тяжело для Гектора, для нас. Нам никуда от этого не деться, понимаешь? Мы не можем забыть.

Есть нечто фальшивое в попытке сосредоточиться на каких-то эпизодах жизни: на самом деле происходит пересечение закономерностей, из-за которых происходят события, – но, говоря о прошлом, необходимо найти некое начало. Так было и с Долорес. Ради меня она вспомнила тот момент, когда поняла, что беременна маленьким Гектором: щекочущее покалывание в груди вскоре после того, как у нее не пришли месячные. Она вернулась домой из дешевой клиники, где работали врачи-индийцы с сильным акцентом (которых больше никуда на работу не брали, презрительно добавила она). Она была ужасно напугана, потому что ее мать умерла во время родов и потому что она не знала, обрадует ли Гектора ее новость и даже поверит ли он, что это его ребенок.