Это, однако, не помешало ей включить «Звездную жизнь богатых и знаменитых», после того как поужинала, накормила канареек и налила себе рюмочку дижестива. Потом, в разгар шоу, она услышала, как со скрипом открылась и закрылась дверь — с тем же скрипом, с каким та же передняя дверь открывалась в мастерскую ее мужа.
Мадам Фораке взяла пульт, уменьшила громкость и прислушалась. Она вслушивалась в знакомый звук шагов, пересекающих вымощенный плиткой вестибюль, в тишину у старой доски и шуршание корреспонденции. Она засунула почтовую открытку в самый низ пачки. Открытку из Вашингтона. С изображением Белого дома с высоты птичьего полета.
Мадам Фораке сразу же заметила ее среди счетов и рекламных проспектов в руках почтальона. Живые цвета рядом с кремовым и желто-коричневым. Ее твердость. Играющий на ней глянцевый, нездешний свет. И иностранную марку. Она тут же поняла, кто ее прислал, и отчаянно пыталась отделаться от болтливого почтальона. Наконец он сказал ей «до свидания», и она, закрыв дверь, вытащила открытку и прочла послание.
Первым ее порывом было выбросить открытку. Ее никогда не присылали, он никогда не узнает. Но она тут же передумала. Ему нужно знать, он должен знать, что все кончено. Слова на открытке были на этот счет яснее ясного. Мужчина страдает из-за нее, и это неправильно, такого не должно быть.
Всю неделю перед мысленным взором мадам Фораке стоял один и тот же образ: нахмуренное лицо, поджатые губы, утомленные глаза и усталый взмах руки, когда он поднимается по лестнице. И такой же усталый вид, под вымученной улыбкой, когда он каждое утро уходит на работу.
За дверью вновь послышались шаги. Более легкие теперь, как показалось мадам Фораке. Не тяжелая поступь, а резвый, частый перестук. И уж не насвистывание ли она слышит, несколько едва слышных нот, или это одна из канареек? Усевшись в кресло, мадам Фораке воззрилась на экран, довольная тем, как все обернулась.
Но очень скоро настроение вдовы Фораке-изменилось самым драматичным образом. Что-то было не так. Что-то было жутко не так. Она выпрямилась в кресле. Женщина сразу поняла, в чем дело. Телеведущий. Она не могла разобрать ни слова из его выступления. Ничегошеньки. Она утратила способность слышать. Она оглохла. Вот так. В одно мгновение.
Потом с огромным облегчением мадам Фораке обнаружила у себя на коленях пульт дистанционного управления и вспомнила, что не прибавила громкость.
71
71
Сидя на утреннем солнце на покрытой гравием террасе семейного деревенского дома в нескольких километрах к западу от Экс-ан-Прованса, Поль Баске в который раз пролистывал воскресные газеты и швырял их одну за другой на стол. Ему больше ничего не удалось найти о смертях в Рука-Блан, а он уже прочел новостные сообщения на первой странице, редакционные статьи внутри, комментарии в передовице и, конечно, некрологи. И посмотрел по телевизору все репортажи и передачи с места событий после обнаружения трупов.