– Когда это было?
– Примерно в тысяча восемьсот двадцать втором. На одном конце улицы располагалось открытое кафе «Красный чепец», названное в честь местной ведьмы. Многие считали, что там обитают духи самой колдуньи и ее приспешниц. По старым фотографиям видно, какими мрачными и неосвещенными были эти улицы. Само собой, в такой нищей местности то и дело происходили драки и убийства. Теперь Бейхем-стрит получше, чем раньше, но там все равно орудуют хулиганы, угонщики машин, наркодилеры, а иногда случаются и убийства, о чем вам, конечно же, хорошо известно. Арчибальд-роуд исчезла во время войны – ее просто разбомбили, – а теперь на ее месте салон автомобилей и риелторская контора. Говорят, до войны там видели призраки, но в те времена это было просто какое-то поветрие, точно люди предчувствовали надвигающиеся беды. Широко сообщалось о сенсационных происшествиях – например, о привидениях в пасторском доме Борли. Понятно, что явления такого рода увеличивали тиражи газет. Смотрите. – Она ткнула в фотографию табачного цвета, на которой был виден повисший в воздухе кирпич. – Сегодня в мистификацию с пасторским домом никто бы уже не поверил. Любители славы подстраивали нелепые трюки, чтобы привлечь к себе внимание, истеричные горничные уверяли, что видят женщин в белом, пожилые джентльмены клялись, что на их глазах роялисты семнадцатого века проходят сквозь стены. Во времена всеобщего переполоха люди бывают на редкость глупыми; они так охотно друг с другом соглашаются. Вероятно, нам стоит обратиться к событиям недавнего времени. Может, это вас заинтересует? – Она аккуратно вынула вырезки из конверта и расправила их. – Железнодорожный рабочий убил жену и детей на Инкерман-стрит, без какой-либо причины, – умер в психиатрической клинике.
– Арестован в октябре семьдесят пятого, – заметил Брайант. – Это время последнего наводнения. А как насчет предыдущего разгула стихии?
– Кажется, у нас нет материалов о нем, зато есть кое-что, относящееся к более раннему периоду. – Она вытащила из кухонного шкафа солидный том в красном кожаном переплете, один из шести. – «Новый и старый Лондон» Уолфорда, возможно, лучшая серия справочников, когда-либо изданных в Лондоне. Вот, пожалуйста: «Гнусное убийство в таверне „Замок“ в тысяча восемьсот пятнадцатом году». Этот маршрут долгие годы пользовался популярностью у разбойников с большой дороги, выезжавших из города через Хэмпстед. К примеру, Дик Терпин нередко останавливал и грабил там кареты. А виновник этого происшествия, некий всадник, по-видимому, сперва угрожал всем клиентам таверны, потом начал в них стрелять, когда они отказались отдать ему деньги и драгоценности. Но самое интересное произошло потом, когда он, судя по всему, утонул при попытке к бегству. Он хотел перейти Флит вброд, но река внезапно поднялась и перекрыла ему путь, когда он был на полдороге. Конь споткнулся и сбросил его в быстрое течение. Труп так и не нашли.