– Господа, я хочу от вас только трех вещей. Первое, доходов. Второе, доходов. И третье, доходов.

* * *

Одной из немногих женщин среди участников всех этих конференций, замаскированных под хозяйственные мероприятия, была Глэдис Ван, руководительница медиаконцерна Polytone Media, образованного слиянием нескольких европейских фирм звукозаписи, с резиденцией в Брюсселе. За прошедшие три месяца два важных фигуранта концерна – поп-певица из Израиля и одна английская группа – перешли к EMI Electrola, что чувствительно снизило квартальный доход: цифры сползли в красную зону. Компакт-дисковая дама с дымчато-седыми волосами, соответственно, получила по первое число.

Вернувшись в Брюссель, она немедленно созвала похожее собрание, чтобы похожими словами дать понять серьезность положения шефам различных подразделений.

– Но без созидательного труда не обойтись, – возразил руководитель испанского дочернего предприятия. – Мы должны инвестировать в людей искусства. Конечно, это требует времени, пока артист пробьется на рынок, но если мы не дадим ему этого времени, мы лишимся артистов.

– Если мы будем работать нерентабельно, артисты лишатся фирмы звукозаписи, – резко заявила Глэдис Ван, которая твердо решила, что больше не позволит неуклюжему британцу делать из себя девочку для битья. – Что не приносит прибыли, то вылетает.

Менеджеры брендов пригнулись и усердно рылись в своих бумажках. Руководитель Cascata Records, фирмы звукозаписи из Милана, которая вот уже полгода как принадлежала Polytone, уныло разглядывал скорбные цифры продаж компакт-диска с названием Wasted Future.

* * *

– Мы переживаем спад, – сказал Маккейн. – Это плохо, но в жизни такое случается. Спады неизбежны, и они отделяют мальчиков от мужчин.

Джон только кивнул. Они ехали в аэропорт, и их бронированный лимузин застрял в пятничной пробке. Если глянуть вперед, казалось, будто грузовики и красные двухэтажные омнибусы стоят впритирку друг к другу. Моросил дождь, и вдоль улицы покачивались антрацитовые зонты.

– Именно сейчас мы не должны упускать из виду наши цели, иначе мы утонем в мелочах. И одна из наших ближайших целей – Международный валютный фонд.

Вот преимущество личного самолета: можно не беспокоиться, что опоздаешь на рейс. Джон как раз обдумывал то, что сказал Маккейн, и напряг лоб.

– МВФ? – повторил он. Он уже читал об этой наднациональной организации, призванной обеспечивать функционирование финансовой системы по всему миру, чтобы валюты оставались конвертируемыми одна в другую и так далее. Описание наводило смертную скуку. – Вы должны мне это объяснить, – попросил Джон. – Какое отношение это имеет к нам.