Могилы сменяли одна другую. Слева я заметил последнее пристанище Бодлера. Вот от него никаких неприятностей у меня не было. На память мне пришли столь уместные в данную минуту строки из «Сплина»:
Я вздохнул. Мы с Франсуа долго делили наивную любовь к этому поэту и с высокомерием юных книгочеев блистали на студенческих вечеринках, соревнуясь в том, кто больше знает наизусть его стихов. Какие же мы были дураки! Но вот эти строки всегда оставались со мной. Утешения они мне не приносили. Но они проникали в самые глубины моего существа и волновали меня еще больше, когда я читал их вслух.
Наконец показалась могила моих родителей. Я знаком показал Баджи, что мы пришли. Мне не без труда удалось согнать с лица глуповатую улыбку. Это было сильнее меня. Я стыдился того, что пришел сюда.
Я встал прямо перед могилой, машинально скрестив руки на груди. Мне было трудно сосредоточиться. Я не знал, о чем думать.
Я не видел Баджи, стоявшего поодаль, но его присутствие ощущал. Должно быть, он думал, что я молюсь. Как делают верующие люди. Но нет —
И здесь, застыв перед могильной плитой с выгравированными на ней именами, я сказал себе, что не ощущаю никакого божественного присутствия. Я был один. Совсем один, и это было ужасно. И я не знал, что делать. Плакать ли. Вспоминать. Прощать.
Сглотнув слюну, я сделал шаг назад.
— Ваши родители еще живы, Стефан?
Он медленно подошел.
— Да. Но они вернулись в Дакар. Я их уже давно не видел.
— Вы верите в Бога, Баджи?
Он заколебался. Я не отрывал глаз от своей фамилии на плите, но он смотрел на меня. Думаю, он пытался угадать потаенный смысл моего вопроса.
— Знаете, — сказал он наконец мягко и серьезно, — вам не нужно верить в Бога, чтобы постоять у могилы.
Я покачал головой. Он сразу понял смысл моего вопроса. Лучше, чем понимал я сам.
Я постоял у могилы еще несколько секунд, затем резко повернулся на каблуках:
— Ну ладно, пошли.
Он улыбнулся мне, и мы направились к выходу. В горле у меня стоял ком, но я чувствовал себя хорошо. Мне стало лучше.