Светлый фон

За семнадцать минут до того, как Мэри повернула ключ зажигания, «катлас» с новым радиатором пролетел мимо городка Навата, в тридцати милях к югу от мотеля «Люкс-Мор». Лаура гнала на север по сто первому шоссе со скоростью семьдесят миль в час. Зеленые холмы округа Мэрии возвышались над автострадой в слабом фиолетовом свете, сотни домов теснились в их складках, на спокойной воде залива Сан-Пабло в утренней дымке мирно покачивались плавучие дома.

Но мира не было в душе Лауры. Кожа ее лица жестко подобралась, глубоко запавшие глаза остекленели. Пальцы ее правой руки клешней скрючились на руле, тело онемело от продолжавшегося всю ночь испытания. Она поспала два часа в офисе гаража Марко и приняла последнюю «блэк кэт» между Сакраменто и Валеджо. Ее ударило, как током, когда она увидела указатель поворота на Санта-Розу. Как раз к западу от Санта-Розы лежало место назначения Мэри — и ее тоже. Мили щелкали одна за другой, шоссе было почти пустынно. Господи, помоги ей, если патрульный сядет ей на хвост; она не сбавит теперь скорости, ни даже ради Господа Иисуса и всех святых. В Сакраменто у нее была последняя заправка, и от нее она летела вперед без остановки.

Так близко, так близко! «Боже, что если Мэри его уже нашла!» — думала она. Ведь Мэри опережает ее на несколько часов! О Господи, надо торопиться! Она поглядела на спидометр. Стрелка приближалась к восьмидесяти, и автомобиль начал вибрировать.

— Ты с ним полегче, — сказал ей Марко, когда Лаура выезжала из гаража около половины восьмого. — Если машина раз скурвилась, она еще не раз скурвится! Полегче дави на газ и, может быть, как-нибудь доедешь туда, куда хочешь!

Она оставила его богаче на четыреста пятьдесят долларов. Мики — умственно отсталый пацан, который любил Бэтмена, — помахал ей и завопил:

— Возвращайтесь поскорей!

САНТА-РОЗА — сообщил дорожный плакат. — 14 МИЛЬ .

«Катлас» рвался вперед, и в небо поднимался оранжевый шар солнца.

ДОБРО ПОЖАЛОВАТЬ ВО ФРИСТОУН — ГОРОД СЧАСТЛИВОЙ ДОЛИНЫ!

Мэри проехала мимо знака. Оранжевый свет отражался полосами от стекла магазинчиков на главной артерии города. Травянистые холмы возвышались вокруг все еще не проснувшегося городка. Это был небольшой городок, группа аккуратных улиц и домов, мигалка на перекрестке и парк с раковиной для оркестра. Ограничение скорости — пятнадцать миль в час. Две собаки перестали обнюхивать что-то на тротуаре и одна из них шумно залаяла, когда Мэри проехала мимо. Как раз вслед за мигающим светофором была бензозаправка — все еще закрытая в этот час, — а перед ней стоял телефон-автомат. Мэри заехала на заправку, вылезла из машины и взяла телефонную книгу.