Дин Уокер был большим и мясистым, и у него была скользкая улыбка коммивояжера. Еще у него было кольцо с розовым бриллиантом и галстук. Он был негром.

Один мимо.

Мэри прохромала назад к «чероки», мотор которого продолжал работать. Псы, казалось, лаяли по всему городу. Она отъехала от автомагазина, проехала мимо выехавшего на тротуар мусоровоза, из которого вылезали двое мужчин. На следующем перекрестке она свернула на улицу с названием Иствью. Проехала мимо знака «стоп» на следующую улицу — Орион-стрит и притормозила, когда увидела приближающийся указатель следующей улицы: Оверхилл-роуд.

В какую сторону? Она повернула направо. Через минуту она поняла, что сделала ошибку, потому что дальше там висел знак тупика, и была только речушка, которая бежала через лесок. Она развернула «чероки» и поехала снова на запад.

Мэри миновала деловую часть Фристоуна и углубилась в жилые кварталы — небольшие кирпичные дома с тщательно подстриженными газонами и цветочными клумбами. Она сбросила скорость и ехала, глядя на адреса: 1013…1015…1017.

Она ехала в правильном направлении. Следующий квартал начинался с 1111. И вот он стоит в золотом утреннем солнечном свете: кирпичный дом с почтовым ящиком, на котором написано: 1219 Оверхилл.

Она свернула на короткую подъездную дорожку. Под автомобильным навесом стояло две машины: небольшая «тойота» и среднего размера «форд» — обе с калифорнийскими номерами. Дом был похож на все дома по соседству, кроме того, что в переднем дворике была купальня для птиц и деревянная скамья.

— Пытается вписаться в образ, — объяснила она Барабанщику, выключая мотор. — Играет роль обывателя. Так это делается. — Она стала вылезать, и снова ею овладел неудержимый страх. Она снова оглядела свой грим в зеркале. Ее пробило потом, и этот факт приводил ее в отчаяние. Дом ждал. Все было тихо.

Мэри выбралась из машины и захромала к белой входной двери, оставив Барабанщика и пистолет. Издали доносился еле слышный вой сирены в автомобильном магазине и лай псов. Пара птиц порхала возле купальни. Пока Мэри шла к двери, сердце у нее расходилось и желудок заходил ходуном, и она испугалась, что придется шатнуться к красиво постриженным кустам и вызвать рвоту. Но она заставила себя идти вперед, сделала глубокий вдох и нажала дверной звонок.

Она ждала. Ладони стали влажными от холодного пота. Она тряслась, как девочка на первом свидании. Мэри опять нажала звонок, терзаясь нетерпением.

«О Господи, сделай так, чтобы это был он, — подумала она. — Пусть это будет он… пусть это будет он… пусть…»