— Он прав, Франческо, — спокойно сказал Леонардо. — Я не смог научить его и вряд ли смогу чему-нибудь научить тебя.

Мельци продолжал улыбаться. Да Винчи понял, что Франческо совсем не слушает его и ему не важно, что говорит учитель. Важно только смотреть на него, важно дышать с ним одним воздухом. Поэтому он тоже никогда ничему не сможет научиться.

Леонардо тяжело вздохнул.

— Я приношу несчастье, — грустно сказал он.

А Франческо все смотрел на него и смотрел, не слыша ни единого слова.

* * *

Леонардо продолжал работать без устали. Около полуночи вошел сонный Джакопо с новыми свечами. Он заменил огарки вокруг учителя и ушел спать.

Да Винчи посмотрел на Франческо. Тело ученика обмякло, он положил голову с длинными, роскошными, в точности как у Рустичи кудрями на руку и дремал.

Леонардо перешел к другому мольберту, где был закреплен чистый лист, и торопливыми движениями стал рисовать спящего ангела со сложенными крыльями.

Внезапно с улицы раздался дикий женский крик:

— На помощь!

Следом донесся грохот, будто кто-то ломал ворота.

Франческо вздрогнул и проснулся. Леонардо бросился к окну. С той стороны, где был садик Панчифики, разлилось море огней. Забор, отделявший садик от остальной рощи был сметен. Целый конный отряд столпился у двери. Похоже, она оказался значительно крепче, чем они ожидали. Несколько мужчин били в нее плечами.

Истошно кричала служанка:

— Помогите!

Казалось, весь замок мгновенно поднялся на ноги. Со всех сторон доносились лязг оружия, топот и громкая брань.