Пэйджит смотрел на нее, не отвечая. Потом встал:
– Ты не вправе просить меня о чем-либо, Мария. Можешь только надеяться.
И, решительно повернувшись, вышел.
4
4
– Как дела, папа?
Карло стоял в дверях библиотеки. Он старался говорить беззаботно, но Пэйджит отметил, что у него рассеянный взгляд, как у человека, который провел много времени в раздумьях, да и голос у него был слишком спокойный. Пэйджиту не хотелось смотреть на него.
– Я очень устал. – Пэйджит повертел в руке бокал с вином. – И мне надо многое обдумать.
В голосе его не было радушия, и у него не было желания проявлять его. Он не знал, как себя вести: успокаивать Карло сейчас было выше его сил, лгать, придумывая что-то, он был не в состоянии. Все, что требовалось ему от кого бы то ни было, – чтобы от него ничего не требовали.
Но Карло не знал этого. Он вошел в комнату, щелкнул выключателем люстры.
– Без света эта комната какая-то жутковатая.
Сделав глоток, Пэйджит заметил:
– Я сам в состоянии найти выключатель.
Карло помолчал, как будто пытаясь понять его настроение. Тихо спросил:
– Думаешь, она виновата?
Пэйджит не обернулся.
– Тебя, Карло, это интересует, а я ею сыт по горло.
– Боже мой! – Карло повысил голос, и слова прозвучали с неожиданным напором: за легковесностью юности угадывалось что-то новое. – Почему ты так ненавидишь ее? Что она тебе такого сделала?
Гневный тембр, которого Пэйджит никогда прежде не замечал у Карло, оживил в душе воспоминание: так же говорил и Джек Вудс в тот последний вечер, когда они стояли лицом друг к другу и между ними была Мария Карелли – их любовница. Эта мысль заставила Пэйджита обернуться к Карло.
Вид мальчика испугал его. Он как будто стал старше, у него был орлиный нос человека, которого Пэйджит презирал, а эти голубые глаза совсем не походили на его, Пэйджита, глаза.