…Предоставим Сильвереаля его размышлениям и войдем в дом герцогини де Торрес.

Она погружена в задумчивость.

После ужасной исповеди Сильвереаля в душе герцогини произошла, казалось, перемена.

Ее мысли больше не имели прежней ясности. Ее стремления угасали. И даже тогда, когда она, запершись в будуаре, рассматривала свои драгоценности, ее взгляд уже не вспыхивал блеском алчности.

Она часто вздрагивала, сама не зная почему. Смерть Манкаля ужаснула ее. Несмотря на облегчение, которое она испытала, узнав о смерти сообщника, ею невольно овладевало какое-то смутное беспокойство…

Потом она вспомнила о Жаке де Шерлю… Это был луч света во мраке…

Ее особенно поразил его светлый, открытый и честный взгляд, его наивное восхищение. Сначала она смеялась…

Восхищение! Да разве это для нее новость? Любовь! Она всегда над ней смеялась…

Когда Марсиаль лежал у ее ног, моля о прощении, когда он отдавал ей свою жизнь и честь, она насмешливо улыбалась и отвечала теми жестокими словами, которые Марсиаль не забыл:

— Ты так низок, что иногда мне кажется, что я тебя люблю! Когда сэр Лионель, разбитый, обессиленный, применив для ее укрощения просьбы, мольбы, гнев, угрозы, кричал ей: «Я убью себя!», она улыбалась недоверчиво и презрительно.

Когда сэр Лионель в последний раз пришел к ней, он был бледен, как труп.

— Выслушайте меня, — сказал он, — вам доставляло удовольствие мучить меня… Что я вам сделал? В чем можете вы упрекнуть меня? Ни в чем! Вы — одно из тех чудовищных созданий, для которых мучения ближнего представляют наслаждение. Вы женщина?… Или демон?… Из какой кровавой грязи вы слеплены?… Я не знаю. Я всегда смело встречал опасность, смеялся над ней, но вас я боюсь!… О!… Я говорю это потому, что все должно сейчас кончиться… Я устал… Но знайте, что я проклинаю вас всеми силами моей души… Настанет день, когда, плача и ломая руки, вспомните вы о том зле, которое мне причинили…

Она прервала его, заметив со смехом:

— Какая великолепная реплика для фарса!

В эту же минуту раздался выстрел — и сэр Лионель с раздробленным черепом упал к ее ногам. Струя крови залила ее платье.

Она вскочила… Но когда на шум сбежались слуги, к ней уже вернулось все ее хладнокровие.

— Отвезите домой сэра Лионеля, — сказала она спокойно и ушла в свой будуар.

Теперь все это воскресло в ее памяти. Ей казалось, что голос сэра Лионеля произносил еще свое ужасное проклятие.

— Я с ума схожу! — прошептала она. — Что мне за дело до прошлого? Я молода, красива, богата, будущее принадлежит мне…

В эту минуту ей подали письмо герцога де Белена.