К чему же бояться? Ведь хватало же ему присутствия духа для совершения преступлений?

— Выходите! — раздался вдруг грубый голос, и дверцы фургона отворились.

Дьюлуфе повиновался, и спустя минуту жандарм ввел его в большую и светлую комнату — кабинет следователя.

За бюро сидел человек, не поднявший даже головы при входе арестанта. Это был господин Варнэ, следователь. Неподалеку за маленьким столом сидел его секретарь, с любопытством взглянувший на вошедшего.

Жандарм, введя арестанта, вытянулся у дверей.

— Хорошо, — сказал следователь, по-прежнему не поднимавший головы. — Жандарм, вы можете идти…

Дьюлуфе остался стоять у дверей.

— Сядьте, — сказал ему следователь, перелистывая лежавшие перед ним бумаги.

Дьюлуфе повиновался.

Прошло несколько минут. Дьюлуфе больше не думал. Он был захвачен колесами страшной машины правосудия.

Молчание тяжело давило его, ему хотелось, чтобы следователь заговорил.

По мере того, как длилось ожидание, присутствие духа покидало его. Он приготовил было несколько ответов и теперь забыл их.

Наконец следователь оттолкнул от себя бумаги и поправил синие очки, скрывавшие его глаза.

— Как вас зовут? — спросил он.

Дьюлуфе вздрогнул.

Варнэ повторил вопрос.

— Варфоломей Дьюлуфе!

— Сколько лет?

— Пятьдесят два.

— Родился в…?