— Это очень печально, — заметил Варнэ, — но, скажите мне, не пытались ли вы когда-нибудь вернуться к добру?

— К добру! А я знаю, что это такое? Я знаю только каторгу и трущобы больших городов. Разве это путь к тому, что вы называете добром?

— Прежде всего надо отказаться от дурных знакомств, которые вас соблазняют на преступления.

— У каждого свои друзья. Я не хочу бросать своих.

— Согласен. Но можете ли вы называть друзьями людей, которые, подобно Бискару, сделали вам столько зла?

Дьюлуфе поднял голову и его взгляд встретился со взглядом следователя.

— Бискар умер! — сказал он твердо.

— Вы думаете? — спросил следователь, снова перелистывая бумаги. — Вы твердо в этом уверены?

— Бискар умер! — повторил Дьюлуфе.

Варнэ вздохнул.

— В таком случае, — сказал он, — бесполезно сообщать вам некоторые факты, которые, мне кажется, должны интересовать вас… Они, в таком случае, основаны на клевете…

— Факты… интересные для меня?…

— Да… впрочем, я сообщу их вам… Может быть, узнав содержание одной из этих бумаг, вы будете не так уже уверены в смерти Бискара. Желаете послушать?

— Разве я свободен?

Следователь, казалось не расслышал этой логичной фразы и продолжал.

— У вас была любовница, которую звали «Поджигательницей»?

Смертельная бледность покрыла лицо Дьюлуфе и его руки судорожно сжались.

— Да, — отвечал он.

— Вы знаете, что она умерла?

Дьюлуфе утвердительно кивнул головой.