«Однажды он приезжал, — подумала Холли, — девятнадцать лет спустя после гибели Лены. Приехал, чтобы поверить в ее смерть».

— Если бы он только захотел меня выслушать… — Голос Генри дрогнул.

— Он здесь. Джим приехал, чтобы вас увидеть.

Страх, отразившийся на лице Айренхарта, казалось, состарил его еще больше.

— Джим здесь?

— Он приехал, чтобы выслушать вас, — только и могла сказать Холли. — Хотите, я сейчас его позову?

* * *

В небе по-прежнему кружилась страшная стая. Восемь черных птиц с дьявольскими криками проносились над головой Джима.

Как-то в полночь, в час угрюмый, полный тягостною думой, Над старинными томами я склонялся в полусне, Грезам странным отдавался, вдруг неясный звук раздался, Будто кто-то постучался — постучался в дверь ко мне.

Джим шепнул черным птицам в небе:

— «Молвил Ворон: „Никогда“".

Он услышал тихое ритмичное поскрипывание, как будто рядом вращалось колесо, и различил еле слышные за скрипом шаги. Оглянувшись, Джим увидел Холли, которая шла к скамейке, толкая перед собой коляску Генри.

Восемнадцать лет прошло, как он уехал из дому, и за эти годы они виделись с дедом толь-Перевод К. Бальмонта. ко один раз. Поначалу было несколько телефонных разговоров, но потом Джим прекратил звонить сам и не стал отвечать на звонки Генри. Письма деда он выбрасывал не читая. Все это пронеслось в его мозгу, и он начал припоминать, что послужило причиной их разрыва.

Попытался встать, но ноги не послушались его, и он так и остался сидеть.

* * *

Холли подвезла коляску к скамейке и присела рядом с Джимом.

— Как ты тут без меня?

Он молча кивнул и, избегая смотреть на деда, стал рассматривать птиц, выписывающих круги на грязном пепельном небе.