— Ты всегда хочешь мои вещи. Думаешь, я не знаю? Думаешь, я совсем выжил из ума? Я не дурак. Я хочу машину.

Старик откидывается на спинку кресла. Уголки рта и руки начинают у него дергаться от возбуждения.

— Папа…

— Уходи!

— Папа!..

— Уходи прочь, уходи! — Рука, обтянутая пергаментной кожей, трясется в воздухе. — Прямо сейчас. Я хочу свою машину. Сейчас. Сию минуту!

Сет, схватив меня за рукав, тащит через весь дом к выходу. Выскочив наружу, он отпускает мою руку и медленно бредет по дорожке к калитке. Дойдя до нее, останавливается и ловит ртом свежий морозный воздух. При этом он покачивает головой, словно не веря увиденному. За машинами, стоящими у бровки, поднимаются вверх огромные голые стволы старых деревьев.

— Забавно, не правда ли? — спрашивает Сет. — Почти как в юмористическом телесериале.

— Не совсем.

Он закидывает голову далеко назад и смотрит в небо, по-прежнему глубоко вдыхая свежий воздух.

— Боже мой! — говорит он. — Больше десяти минут здесь я не выдерживаю. Никогда. Это всегда нечто.

Я легонько трогаю его за плечо.

— У тебя замечательная дочь. — Мне кажется, что я нахожу нужную ноту.

— Лучшая в мире, — отвечает он. — Всякий раз, когда я с ней, меня прямо распирает от гордости. Это грешно.

— Вряд ли такое можно считать грехом.

— Она умница. И очень добрая. — Он смотрит на меня, и я вижу в его глазах боль. — Однако моей заслуги здесь нет. Все, что есть в ней хорошего, она взяла от Люси.

— Я уверена, что это не совсем так.

— Ну да, ну да. Ведь у нее мои волосы.

— О, перестань.

— Может быть. Сострадание матери, сила страсти отца. Ребенок, как средоточие неврозов каждого из родителей. Ты читала эту книгу?