— Я пытался утешить себя самыми нелепыми способами. Я говорил себе: «Твое личное горе ничто в сравнении с катаклизмами мировой истории». Думал о том, что пришлось пережить моим родителям. И все же, знаешь, — Сет смотрит на меня, — личное горе нельзя соотнести ни с чем.

Я обнимаю его и бережно держу в объятиях. Затем он осторожно высвобождается и идет в гостиную, откуда вскоре возвращается с двумя бокалами вина.

— А ты пробовал психотерапию?

— На этих психотерапевтах я поиздержался больше, чем Вуди Аллен. А как ты?

— Операция… Развод… Мне тоже пришлось обращаться к ним. Помогло.

— Помогло, — повторяет он и скептически покачивает головой.

Затем ставит бокал с вином на ночной столик в стиле Людовика какого-то там и идет в гостиную, а вернувшись, поет несколько строчек из Стили Дэна: «Золото Куэрво, чистейшее, колумбийское, сделает сегодняшнюю ночь чудесной». Разжимает кулак, и я вижу на его ладони сигарету с марихуаной. От неожиданности я чуть было не подскакиваю к потолку.

— Откуда это?

— Хоби, — отвечает Сет.

Одного этого слова вполне хватает, чтобы все встало на свои места.

— Как насчет пары затяжек? Ради доброго старого времени?

— Шутишь?

— Почему? Я возьму гитару, и мы с тобой побалдеем, как когда-то.

— Не забудь красную лампу и полотенце, чтобы запихать под дверь.

Он уходит, и я начинаю опасаться, что Сет и в самом деле пошел за лампой, однако когда он возвращается, в руке у него всего-навсего коробок спичек. Он окружает себя клубами дыма. Я уже много лет не бывала так близко к источнику этого аромата. Иногда ощущаю нечто похожее, но в довольно слабой степени, когда на улицах пробегает мимо какой-нибудь подросток и делает тайком пару затяжек. Или ветер донесет этот запах откуда-нибудь издалека в парке или на концерте.

— Не буду, — говорю я, когда он протягивает мне сигарету. — Я не пробовала травку с тех пор, как получила адвокатскую лицензию.

— Какая чушь, — отвечает Сет с явным неодобрением. В его глазах я конформистка.

— Чем-то нужно жертвовать.

— Знаю, — говорит он и кладет подушки одна на другую.

Затем усаживается позади меня на постель, откинувшись на подушки, и притягивает меня к себе. Я приваливаюсь к Сету спиной, в то время как он кайфует, медленно втягивая дым. Мне тепло и уютно между его ног, и наша обнаженность придает этому моменту естественность. Но чем нужно жертвовать? И что имеет непреходящую ценность? Какую абсолютную величину я могу назвать? Эти вопросы внезапно возникают у меня в голове. То, что никак не должно было случиться — и я твердо обещала себе это, — все же случилось. В новый великий век я нашла способ опозорить себя подобно героиням старомодных романов. Удовлетворяя свою похоть, я запятнала свое имя, как Эстер Принн и Анна Каренина. Но сейчас это, похоже, не имеет значения. Нет, неверно. Даже сейчас имеет значение то, что я не лучше и не достойнее. Значение имеет то, что всю свою жизнь я пыталась чего-то достичь, и всегда меня преследовали неудачи, хоть и не в полной мере. Данный момент — это просто факт в ряду прочих. Такой же, как мерцание луны или маршруты перелетных птиц.