Он моментально узнал запах. Масляные краски и скипидар. Над раковиной висели кисти, закрепленные на подставке, которой пользуются профессиональные художники.

За кранами лежали перепачканные тряпки, два полотна со слоем грунта сохли у стены, в стороне от плиты, чтобы ее тепло не высушило грунт слишком быстро и полотна не покоробились. На досках закреплена бумага для акварелей. Здесь вполне могла быть мастерская Хелены. Даже скальпели, упаковка которых лежала около тряпок, были той же фирмы. Он взял один из них и помахал им в воздухе, как дирижер — палочкой.

В сушилке среди палитр и ковшиков стояли две перевернутые чашки. К запаху красок и топлива для плиты примешивался запах собаки. Перед печкой лежал квадратный коврик с вязаной подстилкой, покрытой собачьей шерстью. Рядом на полу стояли две миски: одна с чистой водой, а другая — грязная, в каких-то коричневых разводах. Он вспомнил собаку из своих снов — огромное животное, напоминающее волка, с желтыми глазами и страшными зубами.

Он медленно прошел в гостиную мимо двери в недостроенную веранду. Ковер в гостиной наполовину закрывал голые доски. Лестница шириной пять футов больше подходила гостинице, чем коттеджу таких размеров. Он подождал минуту, прислушиваясь, и постучал скальпелем по деревянной стойке перил. Ответом была тишина, нарушаемая лишь размеренным тиканьем высоких часов, стоявших в углу, неумолчным шумом моря и завыванием ветра в стропилах над головой. Но даже в этих звуках была неподвижность, будто все здесь замерло, а время остановилось.

Он прошел через гостиную в другую комнату. Здесь никогда не жили. Она была маленькой, и хранились там покрытые пылью пачки непрочитанных журналов, аккуратно сложенные в углу, и картины, хорошие картины, развешанные на стенах. Там был камин, лежали сложенные поленницей дрова, но окно никогда не открывалось.

В темноте за окном он вновь увидел ее на капоте машины в ту ненастную ночь, когда порыв ветра сорвал с ее головы капюшон и яркая вспышка молнии осветила лицо в тот самый миг, когда он открыл глаза и пытался хоть что-то разглядеть сквозь боль и потоки воды. Его зрение прояснилось, когда она начала палкой разбивать ветровое стекло, и он помнил, как прикрыл веки, услышав звон разбитого стекла. Он помнил, как его вытаскивали из машины и он старался помочь, отталкиваясь ногой от сиденья. Она ногой выбила остатки стекла, чтобы вытащить его, не поранив об осколки. Теперь он вспомнил, он вспомнил все.

Он пошел по ступенькам наверх, отмеряя каждый шаг ударом скальпеля о перила.