— Я сказал тебе. Ты мне понравилась с первого раза, когда мы встретились.

— Но это было всего лишь во вторник вечером! Я чужая для тебя!

— Я хочу…

— Чего?

— Я хочу… жизни.

— У тебя нет жизни?

— Хочу жить… с надеждой.

Помещение бара куда-то исчезло, голубой свет превратился в мрачный желтый. Пятнистые и затененные стены имели лица. Белые лица, мертвые маски, рты, разверстые в беззвучном ужасе, молчаливо умоляющие.

По электрическому проводу, спадавшему петлями, бежал паук, и его искаженная тень металась по пятнистым белым безобидным лицам.

Потом снова возник зал бара. И он сказал ей:

— Ты хороший человек.

— Ты этого не можешь знать.

— Теда.

— Теда о каждом думает, что он хороший человек.

— Она была так больна. Ты заботилась о ней.

— Только пару недель.

— Днем и ночью.

— Не такое уж великое дело.

— А теперь со мной.

— Я еще не выходила тебя.