Теофан начал рисовать при первых лучах восходящего солнца. Хозяин заказал потрет царя иудеев, а не какого-то там преступника, и художник старался выполнить именно эту задачу. Мужчине было лет тридцать пять — тридцать шесть, не исключено, что на год или два меньше. Лицо темное от постоянного пребывания под лучами солнца в пустыне. Он уже начал лысеть, а волосы на висках серебрились сединой. Теофан старался изобразить его именно таким, каким он был до ареста, — человеком, который не прочь хорошо поесть и выпить. Человеком, всегда готовым посмеяться, хотя бы для поддержания духа, а вовсе не одним из тех худых, мрачных и аскетичных фанатиков, что, кажется, ненавидят саму жизнь, которую подарил им Господь.

Художник работал очень быстро, но не потому, что Пилат торопил его; этого требовала сама техника письма. Стоило нанести горячую восковую краску на покрытую слоем гипса доску, как она начинала остывать, и накладывать каждый следующий мазок становилось все труднее. Нет, конечно, выбери он темперу, писать было бы гораздо легче. Темпера — материал куда более удобный, зато от воска эффект получался просто непревзойденный, если, конечно, работать правильно. Шелковистая поверхность так и дышала жизнью, отлично сохраняя цвет и живой блеск. А потому Теофан уже давно решил про себя — пусть темперой пользуются менее умелые художники. Сам он писал только восковыми красками.

Но вот он закончил портрет, и подошел Пилат, чтобы высказать свои неизбежные замечания. Он всегда был чем-то недоволен.

— Скажи, Теофан, как думаешь, те, кто знали его при жизни, узнали бы на этом портрете?

На площади перед храмом Пилат представил толпе четверых мужчин. И объявил во всеуслышание, что каждый из них приговорен к смерти, но по случаю празднования Песаха он может пощадить одного. Пусть народ выберет сам.

Толпа была невелика и вела себя тихо. Многие выжидали на боковых улицах, да и евреев среди них оказалось мало: многие помнили недавнее кровопролитие на этой площади. Люди едва обратили внимание на осужденных и вместо этого оглядывались на сирийскую кавалерию, выстроившуюся в боевом порядке по периметру площади. Картину довершали три центурии римских пехотинцев в полном боевом снаряжении. Корнелий стоял прямо за преступниками с поднятым мечом. Каждого приветствовали дикими криками, за исключением человека по имени Иешуа. В его пользу не было отдано ни одного голоса.

— Разве он не царь Иудейский? — воскликнул Пилат. — Никто не хочет постоять за своего царя? Ни один из вас?

Люди молчали. Они вообще едва осмеливались дышать. Пилат слышал лишь цоканье копыт по булыжным камням площади.