Но одна часть полотна была совершенно закончена. Я удивилась, почему он дописал ее раньше остального: неровный пляж и бледные скалы, выдававшиеся в море, мягкие тона камня и красноватые водоросли. Мы были довольно высоко над берегом, и он сумел передать взгляд снизу вверх, чуть со стороны, на две фигуры, идущие рука об руку вдоль берега: маленькая тянется к оставленному отливом озерцу, другая, побольше, держится прямо. Они были далеко и все же достаточно близки и отчетливы, чтобы я сумела рассмотреть длинные юбки, надутые ветром, детскую шляпку, подвязанную голубой лентой, дружеское одиночество двоих на берегу, где за весь день не было никого, кроме группы художников на холме. Я поймала себя на том, что засмотрелась на них, а потом на него: Роберт тронул кистью крошечный женский башмачок, словно до блеска начистил носок, и снова вытер соболью кисть. Я забыла, о чем хотела спросить… Что-то про освещение?

Он обернулся ко мне с улыбкой, словно почувствовал мое присутствие и узнал, не глядя.

— Хорошо провели день?

— Очень хорошо, — ответила я.

Его свободная манера держаться показала мне, как глупо спрашивать, зачем он вписал в летний пейзаж две вымышленные фигуры. Он был известен своим пристрастием к девятнадцатому веку и, будучи Робертом Оливером, был в полном праве вставлять все, что вздумается, даже на занятии по пейзажу. Однако я надеялась, что кто-нибудь вместо меня задаст этот вопрос.

Потом эта надежда сменилась другой: что мы когда-нибудь познакомимся настолько близко, что я сама смогу спрашивать его о чем угодно. Он взглянул на меня с отчужденной приветливостью, памятной по колледжу: загадочное, замкнутое лицо. Там, где белая рубашка разошлась у него на груди, виднелись пучки серебрящихся темных волос. Мне хотелось дотянуться, коснуться этих волосков, проверить, стали ли они с возрастом мягкими или колючими? Он почти до локтя закатал рукав. Теперь он стоял в своей обычной позе высокого человека, скрестив руки, обхватив себя за локти, упершись ногой в откос.

— Дьявольский вид, — дружески заметил он. — А теперь, наверное, пора собираться на ужин.

Я могла бы заметить, что вид действительно дьявольский, но две фигуры в длинных юбках в него не входят. Нет, берег был потрясающе пустынен: ландшафт без человеческих фигур — ведь так и называлась тема дня?

Глава 65 1879

Глава 65

1879

В конце марта полотно с золотоволосой служанкой принимают на Салон и выставляют от имени Мари Ривьер. Оливье сам приносит им эту новость. Они с Ивом и папá собираются за обеденным столом, чтобы из лучшего хрусталя выпить за Беатрис, а она прикусывает губу, скрывая улыбку. Она старается не глядеть на Оливье, и ей это удается; она уже привыкла видеть всех, кого любит, за одним столом. В эту ночь она не может уснуть от счастья, от непростой радости, которая как будто отняла у нее чистый восторг живописи. В следующем письме Оливье уверяет ее, что это естественная реакция. Он объясняет, что она как победительница чувствует на себе все взгляды, и что ей, как всякому художнику, следует просто продолжать писать.