— Понимаю. Разрешите мне уточнить: произошло похищение или исчезновение? речь идет о ребенке? или молодой девушке?

— Нет, ничего из перечисленного.

— Это произойдет. Неизбежно.

Эти слова прозвучали как приговор.

— Вы ведь недавно в городе, комиссар, если я не ошибаюсь? — спросил Либерман.

— Да.

— Хорошо. Я не знаю точно, что вы ищете или, наоборот, чего пытаетесь избежать, но могу сказать вам следующее: для того чтобы понять, что происходит в Лавилле, нужно сначала понять, что это такое — Лавилль-Сен-Жур.

— Понять, что это? — переспросил Бертеги.

— Да. Каково его происхождение. Этим и обусловлено все остальное. Лавилль-Сен-Жур — это место на границе двух миров. Мост между ними. И одновременно убежище.

Бертеги уже собирался перебить доктора и попросить, чтобы он не слишком удалялся от основной темы разговора. Но Либерман даже не дал ему открыть рот.

— Сначала Лавилль был просто точкой на карте, имеющей свое название. В нем не было и следов галльско-римского прошлого, в отличие от многих ему подобных мест по соседству. Скорее всего, по причине климата — ну, о нем вы уже получили представление. Кто захотел бы жить в низине, постоянно заполненной туманом, густым, как картофельное пюре?.. Даже здешние виноградники долгое время стояли необработанными. Но, тем не менее, Лавилль имел одну особенность. Вы когда-нибудь слышали о Большой Шайке? О Живодерах?

Бертеги отрицательно покачал головой и слегка нахмурился, надеясь, что собеседник заметит его нетерпение.

— Большая Шайка — так называли себя разбойничьи орды, залившие кровью огромную часть Франции в Средние века. Одними из самых известных разбойников были Живодеры, которые хозяйничали на территории Бургундии. Некая ассоциация злодеев, если хотите… но у этих была одна особенность: среди них были не только обычные головорезы, но и люди благородного происхождения, часто бывшие военачальники. Они обладали огромной властью — герцоги бургундские фактически платили им дань за позволение беспрепятственно проезжать по собственным владениям.

Если Либерман и заметил, как комиссар нетерпеливо постукивает пальцами по подлокотнику кресла, по колену или по лацкану пиджака, то не обратил на это никакого внимания.

— Живодеры наслаждались своей безнаказанностью — не официально-юридической, разумеется, но фактической: они были недосягаемы. И вот эти-то Живодеры, комиссар, были первыми обитателями Лавилля. Именно они построили здесь первые дома, проложили первые дороги, начертили первые планы. Без чьего-либо ведома — ну, или почти. В этом заключается первая особенность истории города: он возник вне закона, отдельно от окружающего мира. К нему, больше чем к какому-либо другому городу, можно применить выражение «построен на крови». К тому же — на деньги, добытые разбоем и грабежами…