Постепенно образ Возлюбленного размывался, веером расходился на сотни подобий, и подобия были все более слабыми, странными, какими-то не такими. Везде было что-то не то.

Также постепенно я постигала секретную мистериальную тайну — что моё «Я» и «Я» другого есть одно и то же «Я». Всё — одно.

Сюда хотелось бы притянуть Юнговское коллективное сознательное примитивных народов. Я имею в виду, тут можно провести параллели с тем, как воспринимал себя и других архаический человек. У архаических народов, как сообщают антропологи, индивидуальность не развита, сознание «себя» коллективное. Им для того, чтобы внутри коллектива как-то отличаться от других, иметь индивидуальность, нужно было, наоборот, что-то специально делать — например, надеть маску при участии в ритуале, чтобы обозначить конкретную индивидуальность персонажа, сверхъестественного. Только в этом случае замечался «другой». Юнгианцы говорят, что члены племени проецировали на вождя (или шамана) свою самость. Но это не совсем точно: тогда бы нам пришлось предположить, что у каждого члена племени, собственно, была самость с самого начала. То есть они были такие же, как вот мы сейчас, а после зачем-то решили все вместе спроецировать свою самость на вождя. Более логичной выглядит картина, когда они с самого начала отдельными самостями не обладая, ничего и не проецировали. Просто общая самость племени была в вожде. У человека не было привычного теперь разделения на его эго и внешний мир, просто потому что еще не было самого эго. Зато в каждом человеке было множество духов:

«По взглядам племени иору-ба в каждом индивидууме находятся три духа: один живет в голове, второй — в желудке и третий — в большом пальце ноги. Первый называется Олори, т. е. господин головы, причем наряду с головой означает также способность, талант. Немного крови из приносимых ему в жертву кур намазывается на лоб. Он доставляет человеку счастье. Дух, живущий в желудке, вызывает, кроме всего прочего, чувство голода. Третьему духу (в большом пальце) приносят жертву, когда предполагают отправиться в путь. Тогда смазывают большой палец смесью из куриной крови и пальмового масла. Что касается племени каро-батак на Суматре, то там иной раз предполагается до семи душ в отдельном индивидууме, которые проявляют себя как гении-хранители и в то же время как главные деятельности и свойства характера.» — приводит пример Эрнст Кречмер в своей «Медицинской психологии».