За два дня я объехал и обошел лучших из лучших (Карен, конечно, был среди них, это вообще замечательный эпизод для кино: по Риму шагают коммунистические демонстрации с красными знаменами и портретами Ленина и Че Гевары, а в крохотной комнате бывшего зашарпанного борделя «Тосканини» сидит похудевший на двадцать кило Карен и с утра до ночи «пилит» на виолончели Генделя, Баха, Пуччини и Шнитке; там, за окном, происходят убийства и взрывы, а здесь звучат Мендельсон, Скрябин и Прокофьев; там Антонио Негри с мегафоном и призывами к вооруженному восстанию, там забастовки итальянского пролетариата и столкновения студентов с полицией и эмигрантов с коммунистами, а здесь – Римский-Корсаков, Чайковский и Дебюсси…), – так вот, я обошел всех наших ладиспольских артистов, музыкантов, певцов и циркачей и уговорил, умолил и даже наобещал «помочь с ускорением очереди в Американском посольстве», но выманил, вытащил их всех в программу своего «Пасхального концерта». И это не сборная солянка, нет! Нашлись бывшие кавээнщики, которые написали текст ведущему и ведущей, сочинены и отрепетированы вставные номера, репризы, «гэги» и т. п. Более того, оказалось, что Юра Сокол, один из лучших операторов «Мосфильма», который снимал с Чухраем, Миттой и Храбровицким, сумел вывезти почти все свои фильмы! Да, представьте себе, он провел феноменальную по простоте и риску операцию: каждый день он ходил в Москве на свою почту у метро «Проспект Вернадского» и отправлял в Европу – итальянскому сценаристу Тонино Гуэрро и другим европейским киношникам – бандероль с пятью-шестью книгами. Первые пару недель почтовые работники проверяли эти бандероли, просматривали каждую книгу, но потом им это надоело, и они заворачивали Юрины книги, почти не глядя, а затем и вовсе стали доверять ему их заворачивать. Я думаю, то же самое происходило и на Комсомольской площади в Управлении по досмотру за почтовыми отправлениями, а попросту говоря, в отделе перлюстрации писем – там ведь тоже люди работают. Приучив всех к своим невинным бандеролям, Юра стал вырезать в книжных страницах круглые ячейки и вкладывать туда по рулону кинопленки – части своих фильмов. Так с помощью классиков литературы и марксизма-ленинизма на Запад выехали почти все Юрины кинофильмы, и теперь Юра собирал эти ролики со всей Европы, склеивал скотчем и готовил к показу в Австралийском посольстве…

Короче, четыре дня назад в Остии, в римском ХИАСе и в Ладисполи у фонтана появились огромные красивые афиши:

ПРАЗДНИЧНЫЙ КОНЦЕРТ8 апреля в Остии, 9-го в Риме, 10-го в Ладисполи ЗВЕЗДЫ КИНО, ТЕАТРА, ЭСТРАДЫ И КВН! ПОПУРРИ ИЗ ЛЮБИМЫХ ФИЛЬМОВ ЧУХРАЯ, МИТТЫ И ХРАБРОВИЦКОГО! ДЖАЗ-ОРКЕСТР! ТАНЦЫ И ЗНАКОМСТВА! ЛОТЕРЕЯ ОТ АМЕРИКАНСКОГО ПОСОЛЬСТВА: ВЫИГРЫШ – ВЫЛЕТ В США ВНЕ ОЧЕРЕДИ! ДЛЯ ОДИНОКИХ – БИЛЕТЫ ЗА ПОЛЦЕНЫ!