Собственно, никто не вынуждает признания, но он отвечает, как есть:

— Нет, не иногда… Часто.

— Я так и думал. — Рёссель доволен ответом. — От тебя пахнет одиночеством.

Только не делать резких движений.

— Я ждал другого человека… ее зовут Рами. Алис Рами.

— Никакой Рами в больнице нет.

— Я знаю… она называет себя Бланкер. Мария Бланкер.

Рёссель раздраженно заворочался на заднем сиденье:

— Ты ничего не знаешь. Мария Бланкер — не Рами. Это ее сестра. И палата ее на третьем этаже.

— Сестра Рами?

— Я-то знаю все, — спокойно и уверенно сказал Рёссель у него за спиной. — Я слушаю, читаю письма, складываю простенькие пазлы… Я знаю все и про всех.

— Я писал Марии Бланкер. И она отвечала.

— Письма… это такая штука — никогда не знаешь, куда они попадут. Ты писал мне. Я платил Карлу… совсем немного, и он давал мне читать все письма. Все до единого, по выбору и без выбора. И я читал, читал, читал… А твое письмо отличалось от прочих, и мне стало любопытно. Так что я тебе ответил. Четвертый этаж, седьмое окно справа… Это моя палата. И ты подкинул мне этот приемничек и стал вызывать Белку. А я тебе отвечал. Да — выключу свет, нет — оставляю гореть. Помнишь?

Ян помнил.

Никакой Рами. Только Рёссель. Все время Рёссель.

Что он там написал, в этом письме? О чем нашептывал Ангелу?

Обо всем. Он-то думал, что говорит с Рами, и говорил обо всем. Так много чего было ей сказать…

— Значит, конец.

Ян беспредельно устал. На душе черная пустота. Но если он двинется с места, в шею вопьется бритва Рёсселя.

— Ничего подобного. Никакого конца. Самое начало. Все продолжается. — Рёссель внезапно опускает руку с бритвой. Лезвие исчезает из поля зрения, но он продолжает тихо, как будто говорит сам с собой: — Это чувство… пустая широкая дорога в ночи… чувство свободы. Пять лет вокруг меня были только стены и бетонная ограда. Пять лет… и все это позади. Я оставил все там.