Бо той вихід був чимось схожий на Буратино: підстрибував перед ним на одній нозі, приклавши обидві руки «дудкою» до носа.

Андрій машинально дістав із кишені гривню.

Щоб я так жив!..

Повз нього кавалерійським кроком прочеканила якась жінка, тримаючи за руку дитину. Дитина тримала йогурт і лизькала просто зі склянки. Мов кицька.

Андрій зупинився. І липень зник.

…Йому чотири рочки. Мами десь немає. Довго. Надто довго. Він хоче їсти. Кухня. Височезний, до неба, стіл. Табуретки. Повно табуреток. Він протискається поміж ніжок і, нарешті, знаходить. Мисочку. На денці — залишки молока. Він крадькома озирається і починає хлебтати. Треба встигнути, поки не прийшла кицька. Бо вона буде сичати і висувати кігті. Адже він — злодій. Краде в неї молоко.

…Липень увімкнувся. Рука потяглася, щоб затулитися від яскравого світла.

Не те, щоб він не любив котів.

Він не любив прокисаючого молока.

Немає нічого бридкішого за прокисаюче молоко на денці котячої мисочки…

Славко, побачивши його обличчя, коли той вийшов з приймальної комісії, підняв вказівного пальця:

— «Той, хто не бажає бути обдуреним, байдужий до того, яка правда, аби лиш вона була правдою. Сила в байдужості». Кінець цитати.

— А якщо кирилицею?

— Треба випити.

Пити, знову ж таки, не було за що. Не було ні грошей, ні людських тостів…

— Я ж казала, що треба було купити сирок! — накинулася кавалерійська мама на хлопчиська, по вуха замурзаного у йогурт.

«Тато нас уб’є», — майнуло в голові.

— Тепер тато нас уб’є! — докінчила вона, тягнучи дитину за собою.

Інколи Андрій знав, що скажуть наступної миті люди. Це виходило само собою. Маминих слів він ніколи не вмів передрікти, і вони часто заганяли його у глухий кут. Може, тому, що мама частіше мовчала. А коли починала говорити, всередині все затерпало.