Поначалу Лара заходила в студию и без всякой задней мысли обращалась к поглощенному музыкой Филиппу:

– Милый, друзья зовут нас в субботу на Лонг-Айленд. Поедем?

Или:

– Мне принесли два билета на новую пьесу Нила Саймона.

Или:

– Говард приглашает нас на ужин.

Филипп хранил стоическую выдержку, но однажды сорвался.

– Лара, заклинаю, не беспокой меня во время игры! Концентрация уходит!

– Прости. Не понимаю, к чему эти каждодневные тренировки? Ведь ты пока не выступаешь.

– Тренировка дает мне возможность выступать. Видишь ли, когда ты строишь дом и обнаруживаешь где-то недочет, у тебя еще остается шанс устранить его. Корректируется чертеж, вносятся изменения в схему электропроводки, и дом продолжает расти. С музыкой не так. Второй попытки там не существует. Когда я выхожу на сцену, каждая нота должна звучать идеально.

– Ясно, милый. Еще раз прости.

Филипп встал, заключил ее в объятия.

– Есть старая притча. По Пятой авеню идет мужчина с виолончелью, посматривает по сторонам – заблудился. Он останавливает прохожего: сэр, как попасть в «Карнеги-холл»? И слышит ответ: практикой, сэр. Долгой практикой.

Лара рассмеялась:

– Продолжай, продолжай. Я ушла.

Сидя в библиотеке, она ловила мелодию очередного пассажа и думала: Господи, почему мне так повезло? Тысячи женщин были бы рады оказаться на моем месте и слушать великого Филиппа Адлера!

Ей хотелось лишь одного: чтобы эти тренировки хотя бы иногда прерывались.

* * *

По вечерам, устроившись возле камина, они играли в бэкгэммон[36]. Этими моментами Лара дорожила больше всего на свете.