— Сколько здесь прислуги? — поинтересовалась Эмма.

— За мадам Сульт присматриваем только я и мой муж, да еще Лизетт из деревни, она прибирает здесь.

— На такой большой дом всего двое?

Я видел неприязнь на ее лице и хотел закричать во весь голос, что здесь что-то неладно. Наверняка. Точно.

— Да, мадам.

Она сплела руки, будто приготовилась сделать реверанс.

— И больше никого? Тогда зачем нужна охрана? — спросил я через Эмму.

— Она платит им. Хочет быть одна.

Эмма смотрела на голову на подушке, ей явно было не по себе. Она жалела старую женщину.

— Господи, помоги, — прошептала она.

Сиделка начала суетиться:

— Пожалуйста, вам нужно уходить.

— Только после того, как я обыщу этот дом сверху донизу, — настаивал Ле Брев.

Она развела безнадежно руками:

— Мадам никогда не позволит…

— У мадам нет выбора, — перебил ее Ле Брев. — Так, начинаем.

Начали мы с первого этажа. Это был большой дом, с четырьмя комнатами по каждую сторону от холла, явно нежилыми, обставленными старой мебелью. Кругом лежал слой пыли, кресла и стулья, обшитые выцветшим ситцем, хранились для радушной встречи гостей, которые здесь не появлялись никогда, но если бы они пришли, остались бы наедине с полными собраниями сочинений Золя, Бальзака и Мопассана или с часами из позолоченной бронзы на мраморных столиках. В комнатах царила атмосфера запустения, на стенах косо висели картины: пейзажи далеких гор, какие-то хижины в неизвестной местности. Что в целом поразило меня во всем доме — это то, как все разом пришло в упадок. Старая мебель некогда стоила больших денег: красное дерево столов, резная отделка шкафов, позолота рам грязных зеркал и потускневших часов, выцветшие ковры. Мы исследовали комнату за комнатой, люди Ле Брева простукивали стены, открывали все шкафы и коробки. Отовсюду на нас смотрела ушедшая жизнь, будто жизнь самой мадам Сульт остановилась двадцать или тридцать лет назад так же, как и часы в доме. Мы не наткнулись ни на одну современную вещь, ни на одно из произведений искусства, которое можно назвать современным; все комнаты походили на музейные, на усыпальницу прошлой жизни, и это прошлое было старым уже тогда, когда мадам Сульт была еще молодой матерью. Никаких личных принадлежностей: мы напрасно пытались найти какие-нибудь семейные альбомы, фотографии детей, игрушки или сувениры из молодой и более счастливой поры. Но ничего этого не нашли: только враждебный дом, неприязненно относившийся к непрошеным гостям, да еще пыль везде, как будто душа дома отлетела, оставив только кости прошлого. И в этом большом ветхом лабиринте жили всего трое людей: прислуга — чета по фамилии Шалендар — и сама мадам Сульт.