– Жаль, я не знаю языка.

– Да, кто сейчас французский учит… практичнее английский освоить, а перспективнее – китайский.

Улыбаюсь, показав, что оценила шутку.

Глядя на его лицо, можно предположить, что это, возможно, была и не шутка.

Еще глоток.

Мордоворот доливает себе вина, предлагает обновить мне.

– Благодарю, – отказываюсь я. – Пока не нужно.

– Не желаете поделиться со мной мыслями о литературе?

Ну, прямо литературный вечер в салоне девятнадцатого века.

– Конечно. Вот вы говорили, что художественная литература должна читаться легко…

– Не совсем так, но, по сути, верно.

– Так вот, – продолжаю я, держа за хвост ускользающую мысль, – легкость чтения ведь у каждого своя. Многие считают легким чтением бульварные газеты, а для некоторых и энциклопедия перед сном – словно сказка на ночь.

– Продолжайте, – подбадривает собеседник.

– Но назвать газетные статьи художественной литературой нельзя.

– Почему?

– То есть? – несколько растерянно спрашиваю я.

– Возьмем, к примеру, статью о каком-нибудь политике.

– Ну… давайте.

– Чем не социально-фантастический рассказ с элементами триллера.

– Но в рассказе вымысел…