Иветта вошла внутрь. Двигалась она осторожно: ноги в бахилах казались ей ненормально огромными, а руки в перчатках немилосердно потели. Она невольно вспомнила, как мама – миниатюрное, кокетливое создание – говорила, что она ужасно неуклюжая: «Ты только посмотри на себя!» Но смотреть на себя Иветте никогда не хотелось. Ей не нравилось то, что она видела в зеркале: человека ширококостного, с каштановыми волосами, которого окружающие замечают только тогда, когда он что-то роняет или говорит внезапно и невпопад, что случается довольно часто. Она словно со стороны слышала, как произносит слова, непонятно как сорвавшиеся с языка, особенно когда рядом был Карлссон.

Карлайл оказался прав: квартира Роберта Пула была слишком опрятной, совсем не похожей на тот беспорядок, в котором жила Иветта. Но и домашнего уюта здесь не ощущалось. Она остановилась в дверях и огляделась, стараясь подражать поведению Карлссона, когда он приезжал на место преступления. Он обычно стоял не шевелясь, настороженно переводя взгляд с одного предмета на другой, как объектив видеокамеры. «Не решай ничего сразу, – говорил он. – Просто смотри». Она увидела диван, стул, стол, несколько картин, полку с книгами, выставленными в ряд сообразно размеру, коврик. Она словно очутилась в гостиничном номере.

Кухня ничем не отличалась от комнаты: одинаковые чашки на крючках, кастрюля и маленькая кастрюлька для молока, лежащая на боку, электрический чайник. Она открыла холодильник и нашла там полпачки масла, кусок сыра «чеддер» в целлофановой оболочке, две куриные ножки, уже позеленевшие, пластиковую бутылочку томатного кетчупа и пачку обезжиренного майонеза. И все.

Затем она обошла его спальню, открыла каждый ящик и каждый буфет, заглянула под кровать, постояла какое-то время в чистой пустой ванной (зубная щетка, бритва, крем для бритья, спрей-дезодорант, жидкое мыло с алоэ вера, парацетамол, пластыри, кусачки для ногтей), вернулась в гостиную и села.

Прежде всего она подумала о том, чего в квартире не было: там не было ни паспорта, ни кошелька, ни ключей, ни телефона, ни водительских прав, ни свидетельства о рождении, ни документов о полученном образовании, ни номера социального страхования, ни фотографий, ни писем, ни компьютера, ни записной книжки, ни презервативов, ни одного ящика, хранящего в себе разные мелочи, которые накапливаются у человека в течение жизни.

Она открыла блокнот, который ей отдал Карлайл. Почерк Роберта Пула был аккуратным и разборчивым, даже приятным глазу. Она перевернула страницу. Какие-то списки, возможно, покупок, но более конкретные, чем те, которые писала она сама. Один, например, полностью состоял из названий растений – хотя она узнала только несколько из них. Другой походил на перечень названий книг или, возможно, фильмов.