Светлый фон

Лифт поднимает Мишу, Берга и двоих сопровождающих солдат на третий этаж. Узкий коридор освещен неоновыми лампами. Солдат сопровождения открывает одну из дверей при помощи магнитной карточки. Они входят в маленькую квартиру, состоящую из спальни, гостиной, кухни и ванной комнаты с ванной, душем и туалетом. Квартира чисто убрана, хотя и производит впечатление обжитой. Кондиционер работает, гоня поток горячего воздуха. Несмотря на закрытое окно, на мебели лежит тонкий слой песка, принесенного хамсином.

— Здесь вы проведете некоторое время, — говорит Берг, пока второй солдат вносит Мишины чемоданы. — Отдохните! Поспите, если сможете! Откройте окна, если хотите, — но, скорее всего, станет хуже. Хамсин скоро должен кончиться. Душ помогает, но не надолго. Если вам что-то понадобится, здесь есть внутренний телефон. Сейчас к вам придет наш комендант. Я зайду позже. — Он дает Мише визитную карточку. — Это — номер моего домашнего телефона, а это, — он показывает на другой угол карточки, — служебного. Если вы вдруг соскучитесь по мне. — Он грустно улыбается и тяжело кашляет. — Вы сами разберете ваши вещи? Если хотите, вам помогут.

— Нет, спасибо. Я благодарю вас за все, профессор Берг.

— После того, как наш комендант поговорит с вами, мы увидимся снова, — говорит старый профессор и тихо добавляет: — Шалом!

— Шалом! — тихо отвечает Миша. Они пожимают друг другу мокрые от пота руки. Берг и солдаты идут к двери.

— До тех пор, пока вы не побеседуете с нашим комендантом, вам не следует выходить отсюда, — говорит Берг. — Вы меня понимаете, не так ли, профессор Волков? Если вам вдруг потребуется медицинская помощь, вам немедленно ее окажут, — у нас в доме есть врачи.

— Спасибо, — отвечает Миша.

Старый профессор задумчиво смотрит на него, затем кивает, говорит что-то на иврите солдатам и уходит. Те следуют за ним. Дверь захлопывается. Миша остается один. Здесь необычайно тихо после воя ветра в пустыне и городского шума. Мише кажется, будто он оглох, и пот выступает у него изо всех пор.

Он срывает с себя одежду и открывает окна, надеясь, что сквозняк принесет свежесть. Однако в комнаты врывается сухая, шуршащая жара хамсина. Миша вспоминает слышенное где-то, что в такую жару помогает увлажнение воздуха. Над ванной висит несколько махровых полотенец. Миша пускает воду в ванну и бросает туда полотенца; когда они пропитываются водой, Миша укрепляет их в зажимах верхней части оконных рам. Должно стать прохладнее, пока хамсин сушит полотенца, думает он.

Внезапно у него начинает болеть голова. В настенной аптечке он находит упаковку саридона и запивает две пилюли водой из бутылки — в холодильнике на кухне много бутылок. Там же есть и еда, но от жары и нервного переутомления есть не хочется.