— А… а… а, — каже Пенніман, і Генрі може сказати за легим коливанням повітря, що чоловік трясе пальцем у нього під носом.

Генрі стає цікаво, як би відреагував Пенніман, якби Генрі раптом ринувся головою вперед і відкусив образливий палець біля другої кісточки, якби Генрі показав йому маленьку привітність Кулі Кантрі в стилі Рибака, як кричав би Пенніман, так само голосно, як Літтл Річард перед інструментальною паузою у «Тутті-Фрутті», чи не так вже й гучно.

— Ти не можеш піти, доки я не захочу, — каже йому містер Я Товстий Але Більше На Це Не Зважаю. — Я маю тебе відвезти, забув? — Він перехилив уже четверту чарку «Буравчика», тому говорить, трохи ковтаючи слова.

«Друже мій, — думає Генрі, — я б краще дав копняка під зад тхору, ніж сів в авто з тобою за кермом».

— Насправді, я можу, — мило каже Генрі.

У Ніка Евера, бармена, сьогодні неймовірно вдалий день. Товстун дав йому п’ятірку, щоб той змінив канал телевізора, а сліпий — щоб той викликав таксі, доки товстун випорожнявся в туалеті.

— Га?

— Я сказав: «Насправді, я можу». Бармене?

— Карету подано, сер, — каже йому Евер. — Водій уже дві хвилини як чекає на вас.

Пенніман повертається, і це супроводжується сильним скрипом барного стільця. Генрі не може побачити, як супиться цей чоловік, дивлячись на таксі, яке зараз працює на холостому ходу біля готелю, але він це відчуває.

— Послухай, Генрі, — каже Пенніман, — думаю, ти не зовсім розумієш, який тобі випадає шанс. На небосхилі спортивного радіо є зірки, такі як «Пречудова Спорт-Ціпа» і Тоні Корнхайзер, котрі своїм красномовством заробляють шестизначні суми річного гонорару, легенько мають шестизначні суми, — але тобі до них ще далеко. Ці двері ще зачинені перед тобою, друже мій, але я неперевершений швейцар. Тож, якщо я так сказав, то ми маємо випити по чарці…

— Бармене, не можу ж я кликати тебе, «бармене», я не Хамфрі Богарт. Як тебе звати?

— Нік Евер, сер. — Останнє слово він вимовляє автоматично, але Евер ніколи ні до кого іншого не вжив би його, ніколи у світі.

Обидва чоловіки дали йому по п’ять доларів, але той, що в темних окулярах, — джентльмен. І це аж ніяк не пов’язано з його сліпотою, просто таким він є.

— Ніку, хто ще є в барі?

Евер оглядається навколо. В одній із задніх кабінок двоє чоловіків п’ють пиво. У холі портьє говорить телефоном. У самому ж барі взагалі нікого немає, окрім цих двох хлопців: одного — спокійного і стрункого, другого — товстого та спітнілого, у якого от-от іскри з очей посипляться.