1979-й. Восьмирічний Франсуа на Тронному ярмарку. Сорочка на широких плечах, штани, зібрані на кісточках, білі шкарпетки — повна форма 80-х років. Застромивши руки в кишені, хлопчина всміхається на тлі каруселей та атракціонів тією ж таки неуважною, трохи сумною і ненав’язливою усмішкою.

1973-й. Тут його підтримує матінка. Певне, одна з останніх світлин, перед тим як її відправили до психлікарні. Вона схилила голову, тож обличчя її не видно, та пильний погляд її дворічного сина осяває всю світлину. В глибині його очей видніє та сама сонячна печаль.

Кубела звів очі. Дощ ущух. Крізь обмиті водою вікна видно було вигін, що геть потонув у грязюці. Калюжки на скатах, кролячих норах і клаптях старих авто розпливалися зорями і ряхтіли під промінням невидного сонця. Усе воно мало б підбадьорити його, та сум тільки дужчав. Звідки цей вираз побитого пса на його світлинах? Звідки ця пригніченість? Тінь материного божевілля?

Лишився ще один великий конверт із лікарняною печаткою. Може, тут він знайде пояснення. Якась дитяча патологія, анемія? Він відкрив конверта, та не зміг цілком дістати паперів, що геть злиплися докупи.

Медичні знімки.

Він потягнув дужче. Фотографії УЗД. Утроба його матері у травні 1971 року — дата стоїть у кутку першого знімка. В акушерській практиці тоді тільки почали використовувати УЗД.

Аж йому пощастило таки дістати ті знімки.

Побачене його приголомшило.

У навколоплідній рідині плавав не один, а два зародки.

Два ембріони зі зціпленими кулачками, обличчям один до одного. Два скоцюрблені близнюки, що дивилися один на одного.

Близнюки, що мали народитись у Францишки й Анджея Кубели.

Палючий жах шмагонув його, наче крижана вода з крана. Він схопив інші знімки. Три місяці, чотири, потім п’ять. Що далі, то дужче видно одну аномалію. Зародки розвивалися неоднаково. Один був більший од другого.

І відразу ж він побачив у меншому зародку самого себе. Здавалося, він боязко відступав перед дужчим близнюком.

Думка, що сяйнула в мізках, просто-таки засліпила його. Сильніший близнюк був його невідомий брат. Дитиною, що родина Кубел покинула з причини, якої поки що неможливо було з’ясувати. Та думка піднімалася, росла, наповнювала його голову, аж витіснила все інше.

Гіпотеза.

У материнській утробі він був пригніченим близнюком.

Але батьки саме його обрали для ролі єдиного сина.

Від другого вони відмовилися, його забули й викреслили з пам’яті.

І тепер він повертався з небуття, щоб помститися.

Щоб звернути на нього вбивства, що скоїв сам.