Важным фактором философии компании было хорошее самочувствие. Она исходила из того, что у пациентов должно возникать чувство, будто они прибыли в эксклюзивный сельский отель, а не больницу. Строго говоря, тут никогда не употреблялось слово «пациент»; всех называли гостями.

Монти подошла к стойке приемной и с предельной небрежностью спросила, в какой комнате находится Уинстон Смит.

Платиновая блондинка тридцати с небольшим лет была облачена в строгий костюмчик в серую полоску. Блеснув фирменной улыбкой компании, она прикоснулась к паре клавиш своего компьютера. Улыбка понемногу начала сползать с ее лица.

– Могу ли я узнать ваше имя? – спросила она.

Этот неожиданный вопрос смутил Монти.

– Фамилию и инициалы. – В добавление к ее сходству с автоматом, у секретарши был такой интенсивно васильковый цвет глаз, который могли дать только линзы. Она напомнила Монти одного из персонажей фильма «Степфордские жены».

Монти принялась лихорадочно соображать.

– Гордон, – взяла она фамилию из воздуха. – Миссис Линдси Гордон.

– И будьте любезны ваш адрес, миссис Гордон?

– Вам не кажется, что это как-то странно? – спросила Монти.

– Это всего лишь формальность, предписанная службой безопасности, – с безукоризненной вежливостью объяснила молодая женщина.

– Коуч-Хаус, Бернем-Бич-Лейн, Бернем, Бакс.

– Почтовый индекс?

Монти назвала индекс, который должен был соответствовать придуманному ею адресу.

– И ваш номер телефона, будьте любезны?

Монти почувствовала, что выражение лица может ее выдать.

– Его нет в телефонной книге, – сказала она. – И я никому его не даю.

Секретарша, ничего не ответив, ввела на экран какие-то данные, и следующие ее слова поразили Монти как громом:

– Боюсь, что посещение мистера Смита не разрешено.

Монти заметила, как изменилось отношение секретарши; теперь в нем явно чувствовалась уклончивость.