– Да, жесткие условия.

– Жаль, что не получается зарабатывать быстрее. По возвращении в деревню я ремонтирую велосипеды – это мое второе ремесло. Но это приносит, может, триста – четыреста дирхамов в месяц.

Сорок тысяч дирхамов. Чуть меньше пяти тысяч долларов. Значит, сам дом стоит примерно двенадцать тысяч четыреста долларов. Меньше, чем самый обычный автомобиль в Америке. Сумма, ставшая камнем преткновения между Аатифом и его мечтой о жене, о собственной семье.

– Вы никогда не были женаты? – спросила я.

Он покачал головой.

– Странно.

– Почему?

– Вы – очень хороший, порядочный человек. Таких не много.

Аатиф смутился, но в то же время чувствовалось, что он горд собой – трогательная реакция.

– Не надо так говорить.

– Почему?

– Зазнаюсь, – ответил он, широко улыбаясь.

Аатиф закурил. Улыбка быстро угасла на его лице.

– Десять лет назад, – стал рассказывать он, – я сделал предложение одной женщине из моего селения, Амине. Она ответила согласием. Потом однажды из Уарзазата приехал один человек. Пекарь по имени Абдул. Владелец трех пекарен. Он познакомился с Аминой. А через неделю вернулся, встретился с ее отцом и попросил у него ее руки. Конечно, отец дал согласие. Потому что у него были деньги, а у меня – нет.

– Теперь я понимаю, почему вам так важно найти сорок тысяч дирхамов.

– Я никогда не скоплю таких денег. Ее отец дал мне год сроку.

– А банк отказывается ссудить вам больше?

– Один мой кузен работает в банке Загоры. Только поэтому мне согласились выдать ссуду. Но я так мало зарабатываю…

По выражению лица Аатифа я поняла, что он хотел бы поскорее сменить тему, что он вообще редко с кем обсуждал эти свои проблемы… тем более с женщиной.

Мы остановились в селении под названием Мелимма, где пожилая женщина загрузила в джип несколько десятков белых льняных скатертей и салфеток. Мне там впервые за многие недели посчастливилось сходить в нормальный туалет, со смывом. Потом мы заехали в Фум-Згуид и Алугум – крошечные деревеньки с глиняными домами, несколькими местными лавками, парочкой кафе и множеством мужчин, молодых и старых, без дела слоняющихся по улицам. В каждом селении Аатифа встречали тепло и радушно. Было ясно, что женщины, чьи изделия он доставляет на рынок, доверяют ему как честному посреднику. И у всех интерес вызывала путешествующая с ним женщина в парандже, которой требовалось много воды. На каждой остановке я просила Аатифа купить нам еще пару литров, поскольку, укутанная в паранджу, я сильно потела, отчего у меня начиналось обезвоживание. Аатиф ловко отделывался отговорками, объясняя мое присутствие, и добавлял, что я от рождения немая и умственно отсталая.