Она не ответила.

– Вы что-нибудь знаете, Лора? Вы всегда мне говорили, что вам не известно, кто это…

– Думаешь, в течение тех месяцев, когда мы с Бетти любили друг друга, она могла бы скрыть такое от меня?

– Хорошо подумайте над тем, что собираетесь мне сказать. Есть ложь, которая может иметь ужасные последствия.

Она уверенно выдержала мой взгляд, что окончательно убедило меня, что она намерена сказать мне правду.

– Теперь ты имеешь право это знать.

– Кто мой отец, Лора?

– Это друг Уоллеса Харриса… по правде говоря, его самый верный друг.

Мне показалось, что стул сам собой выскальзывает из-под меня.

– Его зовут Сэмюэл Кроуфорд, и я знаю, что он еще жив.

5

5

Ноябрь 1957 года

Шум голосов. Сдержанные и безудержные смешки. Элегантные наряды и знаменитые лица, проплывающие между вычурных колонн из порфира из холла в банкетный зал…

Вечер затягивался. Он происходил на роскошной вилле невероятно богатого агента, имя которого Элизабет не запомнила: что-то, заканчивающееся на «вуд» или «худ». Она стояла в углу гостиной с почти пустым бокалом в руке и деланой улыбкой на губах. Хозяин дома только что устроил глупый конкурс шарад – одна из ребяческих игр, предназначенных для того, чтобы продлить вечер, сделать его интереснее и оживленнее в этот поздний ночной час. Элизабет наблюдала за гостями издалека – простой зрительницей пьесы, интригу которой она так и не поняла.

Здесь она оказалась, по сути, случайно. В конце съемочного дня у нее была роль в комедии – официантки, произносящей какие-то три реплики, которые, конечно же, при монтаже будут вырезаны. Знакомый статист пригласил ее поужинать. И как он об этом сказал… «Я получил нечто вроде приглашения на вечеринку». Она согласилась.

Вихрем ворвалась к себе, чтобы торопливо натянуть единственный свой вечерний наряд: платье за 15 долларов, сшитое просто кошмарно. Она не переставая дергала неправильно заложенные складки.

Они прибыли в числе последних гостей. Правило, которому научил ее приятель с курсов драматического искусства: если хочешь эффектно появиться и чтобы все взгляды были обращены на тебя, лучше обставить свое появление именно так, остальное уже вопрос дозировки. Остается, правда, риск, что запоздавшие гости попадут в общество уже слишком нетрезвое, чтобы обратить на них хоть малейшее внимание.