Он тщательно следил за тем, чтобы гардины на его окнах были всегда закрыты. Никто не должен был видеть, куда девался мусор, от которого он избавлял сообщество жильцов.

Если он и любил что-нибудь на этом свете по-настоящему, то только свою работу. Уже три года он работал уборщиком в ландгерихте, в суде земли, и был самым чистоплотным, самым приличным, самым основательным и самым надежным среди своих коллег.

Он любил ходить через высокий вестибюль, в котором всегда царила приятная прохлада, он наслаждался звуком своих шагов ранним утром, когда кроме уборщиков в суде никого не было. Огромное помещение с высокими колоннами, галерея, где у него кружилась голова, когда он смотрел вниз, на вход, широкая лестница с необычно низкими ступеньками, по которой можно было подниматься бегом… У него было чувство, что ему позволено работать в священном месте, и это давало ощущение свободы.

Он любил длинные коридоры, полы которых пахли воском и на которых при каждом шаге попискивали резиновые подошвы его обуви. Он не мог себе представить более прекрасной работы, чем водить влажной тряпкой по отполированным до блеска столам в залах заседаний, и для него настоящим счастьем было все же где-то найти пыльный угол. Он тщательно контролировал каждое сиденье, каждый пульт и добросовестно сдавал вахтеру каждый забытый документ, каждую шариковую ручку, каждую зажигалку, даже бумажные носовые платки и наполовину пустые пачки сигарет.

И пока он был в суде и буквально впитывал в себя запах моющих средств, он забывал свою вонючую, забитую мусором квартиру, в которой ему было нечем заняться, кроме как дремать и ждать следующего рабочего дня.

Он называл себя Питом. На Пита всегда можно было положиться на все сто процентов. Он был хорошим приятелем, однако никогда не ходил с коллегами пропустить по рюмочке после работы. И никто из его коллег в суде не знал, где он живет. И никто не имел ни малейшего представления о том, кем он был в действительности.

Этим утром все было иначе. Крысы испуганно разбежались и попрятались за горой подушек, когда он в четыре часа утра скатился с кушетки, чтобы не торопясь найти свою белую рубашку. Он точно знал, что у него есть еще одна, ни разу не надетая и в пластиковой упаковке. Это был рождественский подарок его жены, умершей восемнадцать лет назад. Его фигура вряд ли изменилась, скорее он даже похудел с тех пор, как стал пить меньше пива, потому что на много у него просто не хватало денег. Все эти годы у него не было повода надеть белую рубашку, но сегодня он должен быть в ней. Непременно.