Слова вырвались сами собой. Зинаида посмотрела на меня и криво ухмыльнулась.

– Так и есть. Замкнутый круг бытия. Он всегда был и всегда будет. Так заканчивается день, так приходит новый, так рождаются и умирают. Если хочешь, туман – маятник всего мироздания. Отправная точка. То, что толкает мир вперед.

Я окаменел. Я знал, что она не врет. Я читал это в ее глазах, как она читала в моих сковавший меня ужас. Она засмеялась, теперь уже низко и утробно, и толкнула меня в грудь. Я упал навзничь. Поле покачнулось, небо нависло тяжело бегущими тучами. Я лежал и смотрел на них, чувствуя, как рубашка впитывает влагу травы.

Зинаида присела рядом.

– Думаешь, ты первый, кто захотел понять? Полынник, решивший выведать правду. Обхитрил старика, очаровал несчастную одинокую бабу…

Мне понадобилось время, чтобы понять: она говорит про себя. Одинокая. Баба. Зинаида. Губы сами растянулись в усмешке.

– То-то же… и правда смешно. – Она легла рядом, положила мне голову на плечо. – Я высосу тебя до донышка, дорогой мой. Совсем не так, как тебе бы хотелось. – Хмыкнула, помолчала. – Твоя метка истончится, а после исчезнет. И ты придешь сюда, на это поле, без нее. Никакой защиты, никакого бремени, оправдывающего твои прегрешения. Ничего. Нагой, дрожащий, совсем мертвый.

– Туман не трогает меченых?

– Не может. Старик защищает своих прислужников. Пока они еще могут служить ему.

Я не мог отвести глаз от давящего неба. Мне казалось, что оно сейчас рухнет, раздавит, укроет собой все, до чего только сумеет дотянуться. Нас, например. И потому вопросы мои срывались с губ свободно, как дождь в сентябре.

– Кто же он?.. Этот старик.

– Не так. Ты спрашивал лучше. Попробуй еще раз.

Я подумал. И понял.

– Что есть старик?

– Старик есть все. Он – мор, скорбь, он – смерть и слуга смерти. И ее орудие. Он – Кощей, чахнущий над златом. Одни зовут его тленом, другие – чумой. Третьи – Гусом. – Она прижалась ко мне еще плотнее. – Он – тяжелый дух страшной гибели. Помнишь, как пахнет мертвое, обгадившееся в последней агонии тело? Это он. Каждое несчастье – это он. Каждая порезанная вена. Каждый вдох засунутой в духовку головы.

– Он – Дьявол?

– Нет, ну что ты… Дьявол бы не боялся. А старик боится. Еще как.

– Чего же может бояться тлен и мор?

Зинаида помолчала, а потом легко вскочила на ноги.

– Пойдем, я покажу.